“他的球鞋比我一个月的工资还贵.”
随后他紧皱眉头，尖锐的自尊和暴烈的斗志一齐涌来。
“这么久没联系.我还以为我们是好哥们呢。也对，法甲球星和丙级联赛仓库工有什么可聊！”
下一秒，更狠的念头刺上来。
“我也想踢顶级联赛.凭什么不能是我？我的变向比他更疯！他会记得谁才是滨海布洛涅街头真正的王者。”
他突然踹了衣柜一脚，铁皮柜门凹进去一块，响声盖过了进球的回放。
又抓起遥控器把音量调到最大，震得室友骂娘。
他不想再看接下来的比赛了，走出房间前里贝里盯着球场上肆意奔跑的罗伊，记忆闪回到十二岁那年。
在沙滩踢球，罗伊总抱怨自己左脚像灌了铅。
最后里贝里笑了。
他觉得还是应该为罗伊感到高兴。
他并不知道“大丈夫当如是”这个典故。
他只知道。
他也想变成这样。
通过足球。
阿莱斯上赛季才从第四级别联赛升入法丙，球队财政还出现了重大危机，里贝里的周薪只有一百八十欧，就这还拖欠了三月的薪资没有结算。
他是和他父亲弗朗索瓦-里贝里一起来的，在天气暖和的时候他还要跟着弗朗索瓦去工地上做路面铺装工人，或是给油漆工打下手。
但现在天气寒冷，只能来仓库找份搬用货箱的日结工来做。
这就是底层球员的生活方式。
例如瓦尔迪，十来年后所有人都能听到他的名字。
但明年十七岁的他，除了为斯托克布里奇青年公园队踢球外，正式工作是十二小时轮班制的碳纤维厂工人，此外还得在库房做搬运工，晚上再拖着精疲力竭的身体参与球队训练。
现实并不像FM里那样，你有天赋就一定能被发现。
甚至很可能某些人拥有历史级别的天赋，却因为遭遇一次事故或者伤病，甚至只是不喜欢足球，此生都没有机会展露。
赛后比分1比3，随着久利在下半场再入一球，摩纳哥毫无悬念的赢下比赛。
球队下榻的酒店。
冲洗过后的罗伊拿着毛巾擦拭湿漉漉的头发，水珠顺着脖颈滑落。
门被轻轻叩响，他打开门，一个身影走了进来。
“罗伊先生？我是克莱尔-贝特朗，米利亚乔先生安排我来负责您的媒体事务。”
她很高，大约一米七，五官呈现冷冽的雕塑感，金棕色长发盘成低发髻，耳垂上一对极简的铂金耳钉，踩着红底高跟鞋，修长的腿包裹在剪裁锋利的黑色西装裤中。
眼睛是典型的巴黎蓝，弧长的睫毛一丝不苟，看人时带着评估艺术品般的专注。
克莱尔递给罗伊一份文件，指甲是裸色哑光，没有任何多余的装饰。
“杜鲁克的专访地点有四个选择。”
罗伊抬眼，发现她早已在选项3旁用铅笔打了星号在法兰西体育场您可能会更放松。
“您更倾向哪个？”
克莱尔凝眸等着罗伊的选择，淡淡的无花果香水味飘过来，混着一丝黑咖啡的苦涩。
罗伊嗤笑，我选择哪里？恐怕是杜鲁克希望我选择哪里吧。
觉得我是武夫，一定会选战场？
你想让我选，那我可就选了，于是罗伊指向其他选项。
克莱尔眼中闪过诧异，随即面色平静的观察，确定。
抬指将文件翻到下一页：
“另外，您的赞助合同，FedCo广告拍摄工作，主题”
FedCo联邦快递（FedEx）在欧洲的物流分支，总部位于布鲁塞尔。
同时也是摩纳哥的球衣赞助商。
克莱尔的手指在最后一行轻轻一敲，莞尔一笑：
“我觉得他们的广告创意还不赖。”
两人接洽完毕。
她从爱马仕公文包里抽出一支万宝龙钢笔，当场在条款旁写修改意见，字迹锋利如裁纸刀。
“米利亚乔说您会这么要求，他猜对了。”
走之前她转头微笑，语气不卑不亢：“明天早上九点，车会在楼下等您。”
当克莱尔的高跟鞋声消失在走廊后。
罗伊脑子里突然飘过米利亚乔对自己说过的话：
“首先我先道歉，但这不是羞辱。同样的话我对齐内丁也说过。”
“从今天起，你不再只是球员，而是一件‘资产’。”
六千多字合订章，因为单数章逼死强迫症。
还有，说明一下，其实从绝杀雷恩那场比赛，即便后面比赛没有主角，本赛季摩纳哥也已经法甲夺冠了（历史差一分夺冠）。
所以除了后续一两场重要比赛，有些会略过，有些还是侧重塑造主角表现。
下个赛季的欧冠比赛和法甲关键战，会认真写双方阵容，真正的群像大战。
在这里浅谈一下里贝里。我看过不少足球文，尤其是教练文拿里贝里做前期救火员。但我作为里贝里球迷（有超过十件球衣），我想说里贝里沦落在低级别联赛并不只是明珠蒙尘，他的性格（虽然讲义气，但年轻时候脾气暴躁、匪气重、情绪化）和他的球技（被里尔青训开除后几乎没有接受过正规青训训练），说白了早期踢球风格就是野球王，和这些因素有很大关系。
原世界线他必须经过数年颠沛流离和后来遇到伯乐（梅斯主帅），才慢慢成长。所以才设计主角这个事件，相当于提前让他成长。
然后更早进入顶级联赛遇到好教练，那个“安联国王”肯定会更早现世。
第25章 资本会成为他的第二主场
2003年3月2日，正午12:07。
奔驰V-Class商务车驶入巴黎环城公路，阳光像融化的黄金泼在挡风玻璃上。
罗伊坐在车厢后排，克莱尔-贝特朗在他对面，桌板上摊开两份合同。
她微微倾身，指尖点在《队报》的合同上，指甲上的裸色在车内灯光下泛着冷感。
“《队报》给出的媒体曝光费报价是2万5000欧元媒体费，外加5000欧元照片版权，封面再加1万5000欧元总计4万5000欧元。”
她的嘴角勾起一抹极淡的弧度，“但米利亚乔先生认为，这应该是一次免费的报道。”
她故意停顿半秒，蓝色的眼睛扫过罗伊的眉梢、鼻翼、唇角，寻找任何一丝动摇的痕迹，或是等一个惊慌、困惑、或贪婪的眼神。
但罗伊的面部肌肉纹丝不动，指节在桌板上轻轻一叩。
“免费更贵。”
克莱尔的睫毛几不可察地颤了一下，他没上当。
耳垂在罗伊说出“免费更贵”时，泛起了一瞬的淡粉色。
“您比齐达内算得更快。”
她抽回合同，在上面画了个星号，找补道：
“下次，我会准备更难的数学题。”
她翻开第二页，修长的手指划过一行小字：
“好吧，《队报》未来三个月必须保证您三次非负面报道，同时米利亚乔先生要求《队报》，以您专访刊登当天的广告版面进行‘置换’。”
“很不巧的是，您的赞助商FedCo意为这次置换来的广告版面，支付20万欧元的价码。”
罗伊抬眼，对上克莱尔的视线，她的睫毛在眼睑投下细密的阴影。
“4万5000现金，税后到您手里最多2万2500。”
她的指尖轻轻敲击合同，节奏像在计算某种隐形成本。
“但20万的广告置换，FedCo接支付到卢森堡的‘内容合作公司’，税率5%，净收益19万。”
她向后靠进座椅，交叠双腿，高跟鞋尖轻轻抵住桌板边缘。
“即便米利亚乔先生抽30%，您拿13万3000，也是现金的六倍。”
“《队报》会同意？”
罗伊声音平稳，但喉结微不可察地滚动了一下，他算清了这笔账。
克莱尔轻笑，从公文包里抽出那支罗伊见过的钢笔，笔尖悬在签名处。
“他们当然会同意。”
她的声音像丝绸裹着刀锋。
“因为FedCo广告费，比您的专访值钱。”
罗伊接过钢笔，指节擦过她的指尖，短暂到几乎像是错觉。
“所以，我免费上封面，他们免费拿广告。”
他顿了顿，嘴角微扬，玩笑道：
“而FedCo米利亚乔，才是真正赚钱的人。”
克莱尔轻轻眨眼，睫毛像蝴蝶振翅。
“不，罗伊先生。”
她的声音低了一度，带着某种隐秘的愉悦。
“赚钱的是您13万3000欧，税后。”
罗伊的目光在合同和克莱尔之间短暂游移，她的左手无意识正摩挲着耳垂上的铂金耳钉。
最终目光定格在签名栏。
指腹在钢笔上停顿半秒，然后罗伊利落签下名字。
克莱尔收起合同，唇角满意地上扬。
“我想不出意外，您会拿下法甲冠军大概率还有最佳新秀。之后《GQ》的封面会找到您，当然还是同样的逻辑。”
她顿了顿，补充：
“当然，FedCo再付30万。”
罗伊看向窗外，巴黎的景色飞速后退，拉德芳斯大厦的玻璃幕墙折射阳光。