说出这句话的时候，我正抱着一个纸箱站在“星光传媒”的玻璃门外。纸箱里装着我工位上所有的家当：一个用了三年键盘字母已经磨光的键盘，一盆半死不活的绿萝，还有半包没吃完的番茄味薯片。
深夜的公司走廊空无一人，只有安全出口的绿灯幽幽地亮着，像某种动物的眼睛。
“中元节加班就算了，还让我给小学生写作文？”我对着紧闭的玻璃门自言自语，“题目是《我的董事长爸爸》，要求三百字，要有真情实感——这玩意需要真情实感吗？直接写‘我爸有钱’重复一百遍不行吗？”
玻璃门映出我的影子：一个穿着皱巴巴衬衫、头发乱成鸡窝的二十六岁女性，黑眼圈重得能直接送去动物园当熊猫替身。
我把纸箱放在地上，从口袋里摸出手机。屏幕亮起，时间是23:07。
微信工作群里最后一条消息是老板发的：“小林，明天早上我要看到作文。这是给你表现的机会。”
我回了一句：“王总，我是新媒体编辑，不是家教。而且您儿子五年级了，三百字作文都要人代写，建议直接留级到幼儿园回炉重造。”
发送。
三秒后，我被移出群聊。
五秒后，人事的电话打过来：“林怼怼，你被开除了。现在、立刻、马上收拾东西走人。”
你看，这就是打工人的尊严——价值一条微信消息。
我叹了口气，重新抱起纸箱。走廊的感应灯随着我的脚步一盏盏亮起，又一盏盏熄灭，像是在进行某种默哀仪式。
走到电梯口时，我停下脚步，转头看向那排漆黑一片的办公区。
那里有我曾经加班到凌晨三点写出来的十万加爆文，有我和同事偷偷点奶茶被主管发现的战战兢兢，还有去年年会我抽到的阳光普照奖——一条印着公司logo的毛巾，质量差到擦脸都掉毛。
“再见吧您嘞。”我对着黑暗说，“愿您的KPI永垂不朽，愿您的日报周报月报季报年年有今日岁岁有今朝。”
电梯门开了。
我走进去，按下1楼。电梯缓缓下降，镜面墙壁里映出无数个抱着纸箱的我，层层叠叠，像某种诡异的艺术装置。
“其实也不错。”我对镜子里的自己说，“至少不用再写‘震惊！’‘速看！’‘马上删！’这种标题了。至少不用再给老板儿子的作文代笔了。至少……”
电梯停在了15楼。
门开了，外面没有人。
我皱了皱眉，按上关门键。电梯继续下降。
14楼。
又停了。
还是没人。
“什么情况？”我嘟囔着，“中元节的电梯也闹鬼？”
这次我没急着关门，探出头往走廊看了一眼。空荡荡的，只有安全出口的绿灯在闪。
突然，走廊尽头传来小孩的笑声。
清脆的，咯咯的笑声，在深夜空无一人的办公楼里回荡。
我浑身的汗毛瞬间立了起来。
“谁、谁在那儿？”我喊了一声，声音在走廊里撞出回音。
笑声停了。
取而代之的是皮球拍打地面的声音。
砰。砰。砰。
由远及近。
我猛地缩回电梯，疯狂按着关门键。电梯门缓缓闭合，在只剩一条缝的时候，我看到一个红色的皮球从走廊尽头滚了过来。
滚到电梯门前，停下了。
电梯继续下降。
我背靠着轿厢壁，心跳如雷。手心全是汗，纸箱差点滑落。
“幻觉，一定是幻觉。”我安慰自己，“加班加出精神问题了。明天就去医院挂个号……不对，我失业了，医保断了，看不起病了。”
想到这儿，悲从中来。
电梯终于到达1楼。门开的那一刻，我几乎是冲出去的。
前台的小姐姐正在玩手机，抬头看了我一眼：“小林？这么晚才走？”
“被开了。”我言简意赅。
她露出同情的神色：“听说了。你也真是，干嘛跟老板硬刚……”
“因为我有骨气。”我把纸箱往上托了托，“骨气这种东西，虽然不能当饭吃，但能让你少吃点屎。”
前台小姐姐：“……”
走出写字楼，夜风扑面而来。八月的深夜依然闷热，空气里弥漫着城市特有的味道：尾气、灰尘，还有远处烧烤摊飘来的油烟味。
我站在路边，看着车来车往。这个城市永远不会真正入睡，就像打工人的KPI永远不会有尽头。
掏出手机看了看银行卡余额：3276.42元。
交完下个月房租还剩多少？764.42元。
能吃几顿饭？如果只吃泡面的话，大概……一个月？
“哈。”我笑出声，苦涩的那种，“林怼怼，你真是把人生过成了段子。”
我抱着纸箱沿着人行道慢慢走。路灯把我的影子拉长又缩短，像在玩弄什么无聊的游戏。路过一个十字路口时，看到有人在烧纸。铜盆里火光跳跃，纸灰随着热气上升，在夜色里盘旋如黑色的蝶。
今天是中元节。
鬼门开的日子。
“真应景。”我喃喃道，“失业日撞上鬼节，buff叠满了。”
走到租住的老旧小区门口时，已经快十二点了。门卫大爷在亭子里打盹，电视机里放着咿咿呀呀的戏曲，屏幕蓝光映着他满是皱纹的脸。
我刷卡进门，走进昏暗的楼道。声控灯坏了很久了，物业一直没来修。我摸黑爬上五楼，在门口掏钥匙时，听到隔壁传来噼里啪啦的键盘声。
墨道长又在通宵打游戏了。
这个自称道士的邻居是个二十五岁的宅男，主业是在网上卖符箓和算命，副业是打游戏和吃泡面。我第一次见他时，他正穿着道士袍拿外卖，袍子下摆露出印着动漫美少女的睡裤。
“这年头，道士也这么拼？”我当时问。
他严肃地说：“施主此言差矣。我们修道之人也要与时俱进，贫道这是在用互联网 弘扬传统文化。”
然后他递给我一张名片，上面写着：“玄真道人，专业解决各种灵异问题，微信号：daoshi666，支持支付宝转账。”
我收下了名片，转身就扔进了垃圾桶。
但后来有一次我家水管坏了，他居然真的会修。修完后还送了我一张自己画的“镇宅符”，说能防小人。
“你老板那种小人，特别管用。”他说。
事实证明，屁用没有。该被开除还是被开除。
我打开门，把纸箱扔在玄关，整个人瘫在沙发上。天花板上有块水渍，形状像一只狗，或者说像一只变形的兔子。我看了它三年，至今没得出结论。
手机震动了一下。
是前同事小美发来的微信：“怼怼，你真辞职了？群里都炸了，说你怼老板那段太帅了！”
我回：“不是辞职，是开除。有本质区别。”
小美：“那你接下来怎么办？”
我盯着天花板的水渍狗（或者兔子），慢吞吞地打字：“还没想好。可能回老家种地，可能去天桥贴膜，也可能……”
我顿了顿，继续打：“去死一死，重新投胎。”
发送。
小美回了一串省略号，然后说：“别想不开啊！活着多好！”
活着多好吗？
我看着屏幕上那行字，突然觉得很累。那种从骨头缝里渗出来的累，不是睡一觉就能缓解的。
我坐起身，从纸箱里翻出那半包薯片，咔嚓咔嚓地吃。番茄粉沾了满手，我也懒得擦。
“活人钱这么难挣，”我对着空荡荡的客厅说，“不如死人来钱快！”
话音刚落。
客厅的温度骤然下降。
不是空调开大了的那种冷，是另一种冷——阴冷的，黏腻的，像是有人把一块冰顺着你的脊梁骨往下滑。
我打了个寒颤，薯片袋从手里滑落，薯片撒了一地。
“什么情况？”我环顾四周。
然后我看见了。
客厅的沙发上，原本空着的位置，现在坐着一个人。
不，不是人。
是个看起来只有十一二岁的小女孩，穿着清宫格格的装束：绛紫色的旗装，绣着繁复的金线花纹，头上戴着钿子，脚上踩着花盆底鞋。她长得很精致，皮肤白得像瓷器，眼睛又大又亮，嘴里还叼着一根棒棒糖。
但她的眼神不像小孩。
那眼神里有一种……怎么说呢，见过太多生死的麻木，还有一点不耐烦的傲慢。
我们四目相对。
三秒钟后，我开口：“小朋友，你走错门了。 cosplay活动在隔壁街区，昨天就结束了。”
小女孩没说话，只是静静地看着我。棒棒糖在她嘴里从左边滚到右边。
“或者你是墨道长的客户？”我继续猜测，“他最近接了清宫剧组的法事咨询？那你真找错门了，他在隔壁504，我是503。”
小女孩终于动了。
她从沙发上站起来——准确说，是飘起来。花盆底鞋离地三厘米，悬在空中。
然后她抬起手。
我以为她要跟我握手，下意识也伸出手。
结果她一巴掌扇了过来。
那一巴掌的力道，怎么说呢，不像是一个小女孩该有的。我感觉自己像被一辆卡车迎面撞上，整个人飞了出去，后背狠狠撞在墙上，然后滑落在地。
眼前金星乱冒，耳朵嗡嗡作响。
我趴在地上，咳了半天才缓过来。抬起头，看见那小女孩已经飘到了我面前，居高临下地看着我。
“你……”我艰难地说，“你哪个武术学校的？学费多少？教练联系方式能给一个吗？我想让我老板去学学。”
小女孩从嘴里拿出棒棒糖，用糖棍指着我：“林怼怼，二十六岁，生于丙子年七月初七子时，命格属阴，八字全阳，阴阳失衡，易招邪祟。现任星光传媒新媒体编辑——哦，刚失业。”
她的声音清脆稚嫩，但语气老成得像居委会大妈。
我愣住了：“你调查我？”
“地府有你的全套档案。”小女孩又从袖子里摸出一根棒棒糖，撕开包装塞进嘴里，“从你出生到现在，所有事都记着呢。包括你三岁时在幼儿园抢小朋友的饼干，七岁偷改考试分数，十三岁暗恋同桌不敢说，二十一岁……”
“停！”我举起手，“我信了，我信了还不行吗？所以您是哪位？黑白无常的妹妹？孟婆的闺女？还是阎王爷的……童养媳？”
小女孩的眼睛眯了起来。
我立刻改口：“我的意思是，您这么端庄大气雍容华贵，一定是地府的重要领导。领导深夜来访，有何指示？”
她冷哼一声，从另一只袖子里掏出一本册子和一卷纸。
册子是线装的，封皮是深蓝色，上面用烫金字体写着《阳间滞留魂魄名册》。纸卷展开，抬头是几个大字：《鬼差就业协议》。
“签了它。”小女孩把纸卷扔到我面前，“给地府打工，帮名册上的鬼想起自己怎么死的。干得好有奖金，干不好扣阴德。”
我趴在地上，看看纸，又看看她：“我能问几个问题吗？”
“问。”
“第一，为什么是我？”
“你命格特殊，容易见鬼。而且你刚才不是说了吗？”小女孩歪了歪头，棒棒糖在脸颊顶出一个小鼓包，“‘不如死人来钱快’——地府听到了你的求职意向，特派我来面试。”
我：“……”
我那是开玩笑的啊！地府这么认真的吗？！
“第二，”我艰难地继续，“如果我不签呢？”
小女孩笑了。她笑起来很好看，嘴角有两个浅浅的梨涡。
但她说的话一点都不可爱：“不签？那我就让你预支死后的贫困生活。知道什么叫‘穷鬼’吗？不是指没钱的鬼，是指死后投胎连续八世都穷困潦倒孤苦无依的鬼。第一世乞丐，第二世佃农，第三世……”
“我签！”我抓起笔，“笔呢？没笔我怎么签？”
小女孩从怀里掏出一支毛笔。
我接过来，笔杆是黑色的，触手冰凉。笔尖蘸着的不是墨水，而是一种暗红色的液体，闻起来有铁锈味。
“这是什么？”我警惕地问。
“朱砂混黑狗血。”小女孩漫不经心地说，“别磨蹭，子时快过了。错过时辰，协议就失效了。”
我咬咬牙，在协议末尾签上自己的名字。
笔尖接触纸张的瞬间，我左眼突然一阵刺痛。
那种痛不是表面的痛，是从眼球深处、从神经末梢、从灵魂某个角落里钻出来的痛。我闷哼一声，捂住左眼，感觉有什么东西在眼睛里烧。
几秒钟后，痛感慢慢消退。
我放下手，眨了眨眼。
世界……不一样了。
不是视觉上的不一样，是另一种不一样。就好像你一直戴着墨镜看世界，突然把墨镜摘了。色彩没有变化，但你能看到一些之前看不到的东西。
比如，客厅的角落里，蹲着一个模糊的灰色影子。
比如，窗外的夜空中，有几缕半透明的丝带状物体在飘。
比如，面前这个小女孩的周身，缠绕着一层淡淡的、黑色的雾气。
“阴阳眼开了。”小女孩满意地点点头，“基础装备已发放。接下来是你的第一个任务。”
她翻开那本《阳间滞留魂魄名册》，念道：“苏婉，女，二十四岁，网络主播。于七月十五日坠楼身亡，死因存疑。魂魄滞留阳间，执念为‘弄清死亡真相’。协助其完成执念，可获得基础功德点100点。”
她合上册子，看着我：“明白了吗？”
我张了张嘴，刚想说话。
突然，客厅里的灯全部熄灭了。
不是跳闸的那种熄灭，是慢慢暗下去，像是有人用调光开关把亮度一点点调零。最后一丝光亮消失时，整个房间陷入了绝对的黑暗。
紧接着，一股浓烈的血腥味弥漫开来。
铁锈味，甜腻味，还有一种……肉腐烂的味道。
我屏住呼吸，心脏在胸腔里狂跳。
黑暗深处，传来脚步声。
啪嗒。啪嗒。啪嗒。
是高跟鞋踩