夜色溶溶，时眠敲响了陆灼的房间门。
这个时间并非拍摄时间，私下里交流显然有些微妙。陆灼开门，身上穿着浴袍，毛巾正在擦微微长出来的黑发，他不由警惕道：“你想做什么？”
陆灼这胸口开得有点大。
好像不是很设防的样子。
时眠默默地观赏了一会儿，才说：“找你问问我的账号密码。”
陆灼：？
你自己听听，你在说什么屁话。
时眠丝毫没有打扰了他的感觉，眼神大咧咧的，直白道：“你知道吗？”
陆灼：……
我凭什么能知道。
事情还要从半个小时前说起。
当催稿电话打过来时，时眠还一无所知地泡在浴缸里，美滋滋哼着小曲，打算把自己洗白白。偏偏就在这时，他接到了编辑的催更电话。
“我？连载漫画？”时眠的语气一派茫然。
编辑橙子呵呵一笑，威逼道：“你不会是忘了吧？三天前就是最后的截稿日，我好心给了你三天时间，你别再这给我装死。”
时眠想说自己是真不记得。
而且，他不是一个富二代吗？为什么还要在外面接稿赚钱啊？
“这事我就不清楚了。但以前的你挺卷的，多的时候能一天两更。”橙子说。
时眠大惊：“这么卷？！”
“你好像是说，因为你想卷死某个看不顺眼的人。”橙子回忆了一下。
时眠虽然还没有恢复记忆，但经过这几日从陆灼处获知的信息，他大概已经能猜出所谓的“某个人”是谁了。
“我失忆了，真的。”时眠言辞真挚道，“我连账号密码都不记得。”
橙子：“呵呵，不信。”
这个车祸失忆的理由，上次时眠没有灵感、画不出稿的时候，就已经对她用过了！
毕竟是做创意类的，时眠状态好的时候，橙子都不用催，他自己就能卷得飞起。可是状态不好的时候，这些借口就“张口就来”，橙子甚至有一次为了催稿，还住到了时眠的家里。
那天晚上两人都没睡觉。
橙子目光炯炯地盯着时眠画线条。
时眠试图挣扎：“我有医院的证明……”
橙子：“你上次也有。”
时眠委屈：“我还有车祸的事故证明……”
橙子：“你上上次也有。”
完了。
变成了“狼来了”的故事，时眠毫无信誉。
前“时眠”把自己害惨了！
“反正我不管你失忆还是没失忆，你能画还是不能画，一周后，我一定要见到稿子。”
橙子利落地挂断了电话。
时眠也失去了泡澡的心情，唉声叹气地从泡泡浴中爬起来，对着橙子发过来的账号发呆。
账号连载的是个男男的漫画，一个古风的追妻火葬场。
时眠捧着脸看了一会儿，逐渐自恋——
诶~
我以前画的真好。
断更处是渣男皇帝幡然醒悟，想要去找他的心爱之人。然而，伤透了心的心爱之人已经死遁，走之前还顺手揣走了皇帝的传国玉玺。
很显然，心爱之人不仅想逃走，还想造反。
时眠：wow
而渣男皇帝满心欢喜地来到宅院。
“卿卿，我来了。”
渣男皇帝带着欣喜温柔的笑意，推开了大门，道，“从此以后，我绝不负你。”
门开了。
却不见了过去那个清润如玉的身影，院内，唯有满地的落叶显得无比萧条。
时眠看了一会儿。
又静坐了一会儿。
太好了。
他卡章，把自己给卡住了。
后面的剧情他一无所知，只能从前面的蛛丝马迹来推测。
时眠认认真真地推测了半天——
有什么用啊！
根本画不出来。
时眠怒而摔笔。
失去的记忆，带走的并不仅仅是记忆而已。人是过去一切经历和情感的集合体，没有记忆作为根基，人就如同浮萍一般，无来处，也无去处。
线条是画手生命的延伸，是当下的情感延续。
若没有生命本身，又谈何表达？
时眠需要更多的“记忆”。
陆灼抱着双臂，靠着门：“你找账号，关我什么事？”
他仍想不明白。
时眠对他信心满满：“我想看看我以前的朋友圈。”
陆灼：“所以？”
时眠期待道：“你一定知道我的密码吧！”
陆灼：“怎么可能。”
“我们俩之前不是那种关系嘛。”时眠的语气透着点理所当然，“不是说最了解自己的人，就是最大的敌人吗？”
陆灼：……
他这话的语气，听起来他俩以前不是敌人。
而像是什么见不得光的情人。
“你一定有灵感的吧？”时眠双手对他做拜托状，嘴角一瘪，眼神跟着柔软地湿润起来，看起来格外可怜巴巴，“求你了，陆哥哥。”
陆灼看了眼屋外。
他勉强侧了点身，给时眠让出了进来的空间。
两个成年人同处一室，室内莫名就变得拥挤起来。
时眠在沙发上坐下，陆灼顺便坐在了床铺的边缘，但也不知到底是他们中的谁腿太长，明明坐得不近，但交错的小腿总是会触碰到一起，温热从摩擦着的布料下传递出来。
逼仄之意极重。
陆灼皱眉。
他原本顺手关的房门，但这会儿他又起身，将门打开了一条小小的缝隙。
时眠虚心请教：“你有什么思路吗？”
陆灼看了他一眼，平淡地开口：“依我对你的猜测，你应该不会设置过于复杂的密码。”
时眠好奇：“为什么？”
陆灼弯起唇角：“记不住。”
时眠：……
被内涵了。
“若是你用英文单词作密码，我们就不必猜了，不可能猜到。”陆灼淡定地将腿挪开，上面似乎还残留着些许被时眠的脚踝抵到过的印记，“你不妨猜猜你身边人的生日。”
时眠连着试了几个，都不对。
他又尝试输入陆灼的：“你生日多少？”
陆灼无语地报了串数字。
当然也是不对的。
时眠眼巴巴地看他：“怎么你的也不对啊。”
口气软绵绵的。
像是养在草原上的小绵羊，毛绒绒地撞了你一下。
陆灼懒得说话。
如果时眠的密码真是他的生日，那才是问题大了。
只是，若真以他对时眠的了解，那最大的可能，时眠用的是自己的生日。若嫌太简单，或许还会加上和自己相关的字.母。
毕竟，过去的“时眠”着实是自恋的。
就像个张牙舞爪的大螃蟹，远观就不好惹，凑近看了，戳它一下还要扎人。
反正。
绝对没有现在这么的……
陆灼不动声色地瞥了他一眼。
……没有这么顺眼。
“没有别的了吗？”
时眠很苦恼。
他低垂着头，一截白皙清瘦的后颈露在外面，淡青色的血管蜿蜒其间，就像是柔软的小动物不藏着腹部，无声乃至无所察觉地流出了信任和亲昵。
若这不是时眠，陆灼甚至可以觉得这是某种勾引。
陆灼突然道：“你试试加个缩写。”
时眠茫然地抬头：“啊？”
“你的生日，再加你名字的缩写。”
陆灼声线平稳。
在时眠的眼里，陆灼这会儿的目光死死落在手中的杯子上，脊背挺得很直，整个人莫名其妙地透露出一种无法侵.犯.的正直感。
严肃正义得简直像是马上要去当兵。
时眠：？？
发生了什么。
*
另一边，张生生正从三楼走向二楼。
“太好了，还没睡。”
他高兴地看到陆灼的房门还没有关，凑过去打算敲门。
然而，手刚抬起来，他的耳朵就捕捉到了一些不该听的东西。
“嗯，再加点。”
是陆灼的声音。
沉着的，平静的，但又似乎带着点掌控的意味。
“是这样吗……”
这又是时眠的声音了，听起来语气不太确定。
张生生硬是没敢再往前。
——他是不是来得不是时候？
还没等他想明白自己现在应该转身离开，还是应该发出点动静提醒里面的人，就听到隔着那扇薄薄的门，两人的声音隔了一小阵听不见的对话后，又再次传入了他的耳朵。
“现在。”
“加上s——”
“”
他听陆灼这么说。
张生生：？？？！！！
他看着房间的木门，瞳孔疯狂地震。他失魂落魄的样子，好像面前的门不是门，而是什么怪兽张着的血盆大口。
同时，里面传出时眠的嗓音，断断续续的，又像是柔软的欣喜：
“好……”
张生生转身拔腿逃窜。
不敢再听！
他一鼓作气直接冲回了三楼的房间，哐当一下砸了门。宋礼听到动静回头，这一看，便忍不住惊讶地睁圆了眼：“你怎么这么喘？”
脸色看起来还很白。
张生生佝偻着腰摆手，根本说不出话。
宋礼担忧：“怎么回事，你不是找陆灼去借吹风机？”
别墅内唯有陆灼的房间里有吹风机，按宋礼的想法，两个大男人何需用到这些东西，在门口吹吹风头发也就干了。但他下月有巡演活动，需为舞台留一留发尾，因此头发便有些养得长了。
昨晚他在外面吹风太久，第二日就略感头疼。
也不知道张生生怎么察觉的这件事，总之非要去陆灼那儿替他借吹风机。
张生生恍惚：“是吗，我是去借吹风机的吗哈哈哈原来我是去借东西的啊……”
宋礼：？
他看起来好像要碎掉了。
宋礼心惊胆战地递给他一瓶水。
张生生下意识地接过来，“咕咚咕咚”地灌下了一整瓶。冰水下肚，过热的大脑才终于有些冷静下来，他缓了口气，一屁股坐在床边，嘴唇微微颤抖，双腿又觉狠狠发虚。
他疲惫地开口：“我，我好像吃了个了不得的瓜。”
说着，脸又不禁白了白。
宋礼看起来更担心了：“什么瓜？”
怎么让你慌张成这样。
“你让我缓缓。”
张生生摆手。
他冷静下来就在想，这事不能说。
这事但凡从他口中泄露出一点，被谁知道了，陆灼都非得拿刀追着他杀不可。
陆家他惹不起。
想了想，不禁更绝望了：时家他同样也惹不起啊。
其实他早就看出这两人之间不简单。
尤其是今天，陆灼都给时眠买35块钱的奶茶了。
可就算张生生的想象力足够丰富，打死他也想不到，这两人竟是这种关系。
当然。
小众爱好不该被歧视。
只是，做这种事——
怎么能不关门？！
张生生崩溃。
“别想太多了，”张生生试图安慰自己，“说不定是误会呢。”
这可是在拍摄期间啊。
无论如何也会熬过这种时间吧？不，不对。
好像有些人就爱追求刺激。
张生生更崩溃了。
就算是你俩实在忍不住——
怎么能不关门啊？！！
张生生面孔青了又白，白了又绿，绿了又青，看得宋礼心惊胆战。突然，他站起来，自言自语道：“不一定啊，真不一定，万一是我想歪了？”
他打算回去看一眼。
如果是误会，那他这个月就能睡好觉了。
但倘若不是……
张生生落泪，心道，那自己起码也得帮他们关个门。
人多眼杂的。
他们俩到底怎么敢的啊！！