陆灼不想吃。
他只想把蛋糕砸在对方脸上。
等弹幕勉强从BGM里挣扎出来，看到的, 就是时眠关了门，将嘈杂吵闹的欢笑声关在了身后。而陆灼站在他面前，微微低着头，眉眼间竟有一种在哄人的错觉。
陆灼低声道：“你不能信他的吧？”
时眠下意识就要回怼一句, “为什么不能信？蒋高扬不就是你朋友么。”
但是话在嘴边，又被他生生咽了回去。
……这话好像有些暧昧了。
陆灼微微眯眼：“我总觉得你撤回了什么。”
“没。”
他抿了下唇，面上冷冷淡淡，不在意，“你的私生活, 关我屁事。”
电梯发出嗡嗡的声音, 摄像师和他们挤在狭小的空间里，或者说，这电梯原本并不狭小，但此时却显得莫名逼仄了起来, 甚至还有些让人难以呼吸。
从12楼下降到1楼，一共24秒。
摄像师在心里默数着数，微妙地感到难捱。
下降到第五层，还剩10秒。
电梯晃了一下。
时眠明明站得很稳，但身侧偏偏伸出了一只手，稳稳当当地扶住了他的肩，只是一触即分。
陆灼的语气还挺正直：“小心。”
时眠：……
还剩5秒。
时眠突然开口：“你真有一千个？”
陆灼没忍住，轻笑出声。
还剩3秒。
陆灼的喉结滚动了一下。
似要开口。
但时眠开口得比陆灼更快：“算了。”
电梯已经逐渐降速停住，门外传来隐隐的“叮”的一声，金属质感的电梯门缓缓打开，而时眠就在这轻微的震鸣中语速如珠：
“我不关心，也不好奇，你别回答。”
“——没有。”
陆灼吐字清晰，眸中带笑，“不是1000，也不是800。是从过去到现在，一个都没有。”
时眠：“……哦。”
他都说了不是很关心了。
但是，陆灼顿了顿，突然又改口：“或许现在可以有？”
时眠：……？
他迷惑地转头，习惯性地去捉陆灼的眼睛。然而，视线触碰的那一刹那，他猝不及防，却又无法逃脱得被一张温柔的带着笑意的网给轻易地捕捉。
千言万语倏而凝在了唇边。
陆灼用口型，笑着追问：
[所以我，有、没、有、呀？]
时眠微不自在地错开脸，心说——
你有个屁。
*
时眠的脸有些热。
他单腿支在地上，跨坐在小电驴等了会儿，夜风凉飕飕地吹过，他才后知后觉地反应过来，伸手摸了摸空荡荡的脑袋，发出了一声意外的：“啊。”
头盔不小心落下了。
陆灼嘶了一声，回忆道：“我回去拿？”
时眠下意识地扯住了他。
“……算了吧。”时眠阻止他，毕竟不管是他回去还是自己回去，感觉都挺尴尬的，“大晚上的，交警估计也不会查了。”
陆灼伸手一抬，再一压。
眼前投下了些许阴影，时眠刚感觉到冷的耳朵，瞬间也被罩在了厚厚的头盔里。
陆灼：“戴我的呗。”
时眠略有些犹豫：“那你呢？”
陆灼从善如流地趴时眠身后，脑袋不轻不重地抵在他的背上。呼气时还会有微热的气息，穿透过时眠的外套，他的声音从后往前传来：“我躲你身后。”
时眠：……
他别别扭扭的，骑往下一个地方。
路过某个红绿灯的时候，时眠微微抬头，毫无防备的，就和一个交警对上了视线。
他心中刚说一声“不好”。
交警伸手一指，随后连跑了几步到陆灼面前，抱着胳膊警告：“你不戴头盔，嗯？”
时眠想说，交警哥你挺蛮像个霸总。
陆灼表情抱歉：“不好意思，忘戴了。”
交警：“不用不好意思，罚款50。”
陆灼就要掏兜。
交警被他这对罚钱无所谓的态度给气笑了，没好气道：“你不还是那个明星，姓陆什么的？”
“陆灼。”
他报得挺自觉。
交警指指点点：“公众人物，还不好好做个榜样。”
陆灼低头认错：“您说得对。”
交警表示勉为其难：“行吧，认错态度还可以，写个检讨就算了。”
陆灼：……
他怎么也没想到，都已经20多岁了，还要蹲在路边，在寒风中写检讨。
时眠试图求情。
刚开口说了两个字，就被交警打断，伸手往路边一指：“你也去写。你知法犯法，还有理了？”
时眠：……
【哈哈哈哈哈哈哈该！】
【难兄难弟.jpg】
【吓得我赶紧去买了个头盔】
【今日普法效果√】
两人并排蹲在花坛上，沉默片刻，齐齐挠后脑勺。
时眠痛苦脸：“检讨怎么写？”
他以前就很不擅长写作文。
偏偏交警在他俩身后虎视眈眈，似乎是非要抓住他俩这个典型，来告诫粉丝们要遵守交规一样，因此罚款写检讨就算了，还不允许他们拿手机查。
陆灼苦思冥想了十分钟，终于落笔，在时眠期待的眼神中——
他大笔一挥，龙飞凤舞。
写了三个字：
[检讨书]。
时眠：……
他差点就忘了，读书时期的陆灼，作文也没好到哪里去。
时眠憋了憋，最终还是打算从交警那里找到突破口，态度良好地询问：“以前一般大家的检讨怎么写？”
交警：“嘿，我不告诉你。”
时眠咬了下牙：“那有字数要求吗？”
交警张着嘴，愣是想了一会儿，才说：“起码200字以上吧。”
——问之前，是没有的。
陆灼目光幽幽。
时眠偷鸡不成蚀把米，开始硬憋：“今天……”
低头，看了眼表。
陆灼正拿着笔打算抄，见到时眠手上的腕表，目光不自觉地柔了一瞬。
时眠继续写：“今天，x年x月x日，晚上7点12分53秒（备注：即农历x月x日，晚19点12分53秒），我在……”
又抬头，看了眼路标。
“……我在xx路、xx路、xx路的交叉口，未戴头盔，被帅气的交警拦下。”
很久没写，交警的警字还涂改了两次。
陆灼看得一言难尽。
等时眠终于凑完了字数，他忍不住吐槽：“你就是这么凑字数的？怪不得那年高考，你的语文分那么低。”
时眠深感无语：“你连我单科分数都打听？”
陆灼“哈”了一声，反问：“你没打听？”
时眠果然安静闭上了嘴。
说归说，但陆灼还是一字未改，完全照着抄了一遍，把双检讨书递给交警。
时眠看得冷笑：“你也不怎么样。分比我高20，检讨还要抄。”
陆灼：……
无言以对。
那年虽然时眠语文失分，但他自己在理科某门上多错了一道大题，因此两人的总分还是不分上下，没有赢家。
【？】
【打情骂俏既视感（√）】
【磕懂陆时的这辈子都有了（落泪）】
已经被罚了一次，两人自然不敢再违规。只是对视了一眼，一句话未说，两人就默契地、缓缓地——
转过头。
看着摄像师的头盔。
摄像师：……
脊背发凉。
——第六感没错，是要被抢劫的感觉。
*
时眠他们的最后一单，是特殊的“同城闪送”。
似乎是由节目组有意安排。
时眠到了地方，仰头看着大楼上亮着灯的LOGO，整个人都定在原地，肢体语言写满了抗拒。
时眠：“我不想上去。”
陆灼：“……我也是。”
时眠沉默了片刻，最后选择先问节目组：“[他]知道是我们俩来吗？”
导演呵呵笑道：“当然不知道。只是和对方商量了一下，会提供一下拍摄。友情提醒，必须两个人同时上楼，完成送达才可以哦。”
时眠&陆灼：……
那更不想上去了。
大楼的灯还亮着大半，陆灼默默看了一会儿，忍不住出声感慨：“快10点了，这个时间还有这么多人加班，那谁挺不当人的。”
时眠没敢回应。
但内心深表赞同。
他俩磨磨蹭蹭，在楼下故意聊了很久，很明显是不愿意上楼。
弹幕简直好奇死了：
【楼上有谁啊，跟要吃了你俩似的？】
【躲得太明显了】
【嘻嘻嘻你俩越不想，我就越想让你们上去】
时眠提议：“要不，接受惩罚算了。”
陆灼深以为然，只是谨慎起见，他和节目组协商，希望能够抽两根“惩罚签”来看看。
出乎意料的。
节目组一句话都没有多说，直接把抽签筒给他们。那跃跃欲试的态度，甚至让人觉得，他们是生怕嘉宾们不想看一样。
陆灼见这架势，心中俨然有数。
果然，他随手抽出一根：[大冒险：当着节目cp的面，给你的crush（如现在没有，则为过去最后一个crush）打电话，说“我想见你了”。]
陆灼：……
玩这么大？
节目组补充：“我们会给您的crush名字打码的。”
陆灼微笑，回以死亡凝视。
“不用了。”
行为上，陆灼不太在意。
问题在于，他的“crush”本人，不能在这里暴露。
时眠：……
他默默打开了自己尝试抽取的惩罚签——
[真心话：“你对你的cp真实心动过吗？”]
节目组看了眼，还挺惊讶：“呀，时老师手气不错嘛，这个惩罚很轻微。”
反正都在拍恋综了。
如果说“有”，估计也没多少人会完全当真。
如果说“没有”，还给cp多增添了一丝be的色彩。
怎么都算是好答。
然而，时眠只是微妙地看了两秒，就飞快放下了签子，走向大楼的背影甚至透露出些许的决绝。
“还是送外卖吧。”
他果断道。
陆灼的脚步紧跟其后。
但在正式上楼前，他俩还去隔壁的便利店，买了口罩手套头套。
弹幕：
【等、等等——】
【头套？！！】
他俩看起来不像是去送文件。
完全像打劫。
果然，在两人进门后，前台的手下意识地放上了电话，表情满是警惕，似乎只要他们一开口，她就要直接拨出110了。还好节目组疯狂在身后打手势，看着镜头，前台才皱着眉，勉强给了他们说话的时机。
时眠特地改了点嗓音：“我们是送文件的，能方便上顶楼吗？”
前台怀疑：“真是外卖的？”
时眠：“嗯。”
陆灼少说少错，根本没说话。
经过节目组的友好交涉，前台给顶楼打了个电话，终于放行。要送达的地点在顶楼，电梯还是专用的，由前台陪着他俩刷了门卡才能上去。
时眠看着玻璃外，夜景如流行般划过，不由自主地产生些许侥幸心理：“你觉得，他认得出我们的概率有多少？”
陆灼叹息：“99.8%吧。”
时眠沉默片刻，又忍不住问：“那他看到我俩，不生气的概率是——”
陆灼：“……死心吧。”
过了今晚，他在外的通缉价格，估计又要多一个0。
“滴”的一声。
秘书帮忙打开了办公室。
时臣坐在软椅内，单手撑着下颌在看文件，眉心微微蹙拢，身后是巨大的透明玻璃和星星点点的万家灯火。
时眠连步子都没敢迈进去，踩在门边上，远远的，瓮声瓮气道：“您好，这是您的文件。”
他表情冷肃，抬眸只是一眼。
一瞬间。
脸上的冰霜消融殆尽。
时臣有些意外，扬起笑：“小眠啊。”
时眠大感震惊，疯狂戳身后人：“这我哥就一秒，也能认出来？！！”
陆灼已经放弃了。
时臣的皮鞋无声地踩在地毯上，越是走近，脸上的表情越是轻松起来。
“原来节目组说的是这个。”
他低声柔和，直到——
时臣表情一顿，危险地扬眉：“他为什么和你一起？！”
时眠：“……哥你听我狡辩。”
时臣的视线瞥过两人的服装。
很好，情侣服。
又瞥了眼办公室里的时钟。
很好，大晚上。
最后在时眠腰间的外套褶皱上，轻描淡写地扫视着。
——他怎么看，都觉得这是抱过的样子。
时臣的脸色越来越沉，就在他要发火的前一秒，陆灼突然往前走了一步。
“哥。”
陆灼喊得很客气。
时臣危险冷笑，谁是你哥？
但他还挺想听听，陆灼能说出点什么样的软话。
出人意料的是，陆灼没有解释，而是镇定地把手放到了时眠的肩上，微微用力，让他往自己的怀里靠近了点，形成了一些充满了保护欲的、圈住了的意味。