十六岁的少年盘腿坐在半圆形的胶囊舱里。
他身穿白色睡袍，抬手托着腮帮，于百无聊赖中拨动着面前的蓝色屏幕。
成千上万的小窗口在他周围漂浮，轮流上演着人间百态。
若有若无的银色线管从他背后析出，一路往上，连接着看不到顶的天花板。
线管中，有星点一般的蓝色物质来回传输。
如果凑近看，能看到里面有无数规律排列着的“0”和“1”。
少年是一个名叫“启明星”的游戏系统，管理着诺大的虚拟世界——普鲁托公国。
外面，有人拍了拍他那扇几乎不会打开的大门。
“系统，你天天待在里面，也不觉得无聊？”
男人声音低沉，带着笑意。
少年想了想：“是挺无聊的。”
“要不……我们下去逛逛？”
“你是我的守卫，你应该清楚，我无法离开这里。”
“好吧……”男人的语气中明显带着失望。
少年敏锐地捕捉到这点：“你就这么想下去？”
“嗯，这里什么都没有，不及下面有趣。”
少年陷入了思考。
他沉默半晌，说：“你要是真的这么想下去，我倒是可以帮你。”
“真的？”
“反正我也不缺你一个守卫。不过，我有个条件。”
“什么条件？”
“帮我带个人下去。”
“谁？”
少年没有立刻回应。
他轻轻仰头，闭上双眼，深呼吸。
有白雾从他身体内酝酿，漂浮，分离，随后化作模糊的人形，与他四目相对。
少年对白雾说：“你我交换名字。从今以后，你是‘流星’，我是‘安子琪’。”
白雾似乎能听懂他的话，猛地摇头，不舍地缠上他的手臂。
少年无奈一笑，抬手抚摸他的脑袋，说：“你本该拥有一个完整的人生。等你回来，记得告诉我，下面都有哪些好玩的。”
白雾尚在摇头，少年却已打定了主意。
他把手掌一挥，将白雾从大门的门缝里挤了出去。
少年对男人说：“这就是你要帮我带的人。只需带过忘川即可，他胆子小，容易迷路。”
男人拉住白雾的小手，同时化作另一坨白雾，说：“没问题。”
少年：“守卫，为了感谢你，下去之后，你想要什么身份？我可以帮你安排。”
男人看着身边那坨怯生生的白雾，说：“随缘吧，我无所谓。若是我们还能再见，那就更好了。”
少年浅笑，将两人送上“轮回”的队伍。
他没有答应守卫的第二个要求。
因为在踏上忘川的那一刻，他们便永远不可能记起今天发生的事……
二十三年后。
——叮铃铃，闹钟乍响。
被窝里传来一声闷哼，随后探出一根细长手臂，在床头探索良久，终于摸到了手表上的机关。
手指贴上的瞬间，吵闹声戛然而止，转而开始了一天的播报。
男人声音低沉，语带宠溺：
现在是普鲁托132年3月12日早上七点四十五分，天气晴。
下一班列车将于15分钟后到站，请尽快起床。
我是您的智能伴侣，祝您度过美好的一天。接下来，为您播报晨间新闻……
阎流星翻开棉被一角，露出被闷红了的脸和脖子，自然蜷曲的黑发蓬松凌乱。
他似乎又做梦了。
家门咚咚作响，外面传来发小高毅洋的声音。
“流星，你再不起床就要迟到了！还有十四……不，只剩十三分钟了！”
十三分钟啊……十三分钟？
一个鲤鱼打挺，阎流星先冲上去开了门，随后又像一阵风刮进洗手间。
高毅洋有些无奈：“不是我说你，闹钟都响了快半个小时了，你倒好，竟然还在睡。”
阎流星含着满嘴牙膏泡：“可我真听不见啊……还好你过来了！”
高毅洋从衣柜里拿了一套黑色西装，丢进洗手间，关上门。
“还剩十分钟。”
“完了完了完了……”
阎流星吐掉牙膏，快速把自己脱了个精光，然后将衬衫和西裤往身上套。因为习惯性睡过头，他早已练就一身快速换衣和打领带的本领。
随后，他打开洗手间门，两脚踩进袜子和皮鞋里。
“快走！”
“嘿，你的‘管家’和背包！”高毅洋一把将他床上的东西捞起，抓起事先做好的早餐，闪身出门。
“快，给我！”
手表仍兀自播着新闻，阎流星边跑边把它叫停。
电梯停在顶楼，没有半点下凡的意思。两人默契地调转方向，奔向楼梯，极速狂下五层楼，出门，右拐，越过汹涌人群，飞奔入站。
赶在列车门关上的前5秒，阎流星和高毅洋顺利挤进车厢。
阎流星气喘如牛，待稍稍平复下来，才慢条斯理地把手表戴好。
在普鲁托公国，每位公民一出生就会拥有一个名叫【管家】的手表一样的终端。
管家可以在不同形态间自由切换，实时监测公民的生命数据、行为轨迹，接受一对一智能订制，给出最个性化的管家式服务。
“嘶！啊……”
后脖颈突然传来刺痛，阎流星下意识地抬手捂住疼痛传来的地方。
“怎么了？”高毅洋仗着身高优势，拨开他的手。
只见他的后脖颈处，有个拇指盖大小的魔方标记。
在这个标记的背后，是甫一出生就被植入的【生命芯片】，只有死亡才能把它抹去。
此时，本该是灰底蓝光的标记没来由地红肿起来，温度烫得惊人。
高毅洋：“搞不好是芯片出了问题，是因为那些药吗？你有定期去复查吗？”
“……你真是跟我爸越来越像了。”
阎流星轻轻拍掉他的手，摸了摸后脖颈，原本还在发烫的地方忽然又降了温：“奇怪……又没事了。”
“我看看？真的。你还是去下医院吧。”
“小事，等这段时间忙完了我就去。”
“你！即使是牛马，也要爱惜自己的身体啊。”
员工宿舍离他们工作的地方并不远。两人很快就来到一栋二十三层高的建筑面前。
大楼上龙飞凤舞地贴着五个大字【临终事务局】。
此时正是踩点打卡的关键时刻，高毅洋闭上了唠叨的嘴，和阎流星挤进全是同事的电梯。
他们同属临终事务局，虽然所在部门不同，但所做的工作都只有一个目的：
为全体普鲁托公民提供优质的【临终服务】，俗称“送终”。
“九楼到了，”电梯温柔地提醒着每一层楼的部门名称，“可前往临终事务服务中心。”
阎流星在九楼下了电梯。
高毅洋则继续往上，抵达“信息技术研究所”。
随着阎流星丝滑滑入工位，管家也自动打卡成功，打卡时间：上午8点29分01秒。呼，好险。
他在管家表盘上轻敲两下，手表切换成电脑形态。
与此同时，管家根据他日常的使用习惯，即刻显示出这一周需要处理的客户档案。
他一边嚼着高毅洋给他做的三明治，一边快速扫过档案，确认今天需要优先处理的工作对象——樊宁，一位年过七旬且已陷入深度昏迷的女士。
正准备细看，身后突然传来两声厚重的击掌声，吓得他匆忙将三明治塞进抽屉。
“两分钟之后开例会，大家准备好各自的汇报材料。还有，”上司陈新扫了他一眼，“办公时间不要吃早餐。”
会议高不高效，阎流星不知道，反正这会一般开起来都不会短。
等开完例会，已经是上午十点，陈新把他单独留下，说：“流星，你进来也有一年了吧？”
阎流星：“今天刚满一年。”
“我给你过去一年的绩效都评了A。现在进入第二年，只要这个季度没有客诉，晋升应该不会有太大问题。不过……”陈新话说到一半，双眼在阎流星的脸上打量了几番，“你应该也犯不着我担心。”
他不是很懂这是什么意思，直到陈新拍了拍他的肩膀，说：“晋升之后记得替我在令尊面前多说几句好话，流星殿下。”
好家伙，原来是惦记上了他的前局长老爸。
阎流星自闭了，摆出职业微笑，不反驳也不附和，任由陈新尬在原地。
直到陈新的脸色红红绿绿地变了几变，貌似意识到自己犯了什么错，阎流星才道：“我先回去工作了，今天还得出外勤。”
尽管工作环境很莫名其妙，但阎流星有他自己的热爱和理想。
把管家恢复成手表，戴在手腕上。将吃剩的半块三明治和半杯热巧克力装进书包，阎流星踏出临终事务局大楼，前往圣保罗利亚医院。
樊宁是在一周前转入临终关怀病房的。
阎流星刚一出电梯门，就听到一阵鬼哭狼嚎：“妈！你不要丢下我啊！妈啊！”
葬仪馆的黑羽已经到达，此时正斜靠在病房门外，狂翻白眼。
阎流星走到他身边：“怎么，不进去？”
黑羽：“人已经送进来两个月了，苏医生死活联系不上家属。现在临终程序启动了，好儿子就像笋一样突然冒出来。我才不要进去看他演戏。”
“说不定是有什么苦衷？”
“呵，苦衷？他最好有。这种人我也不是第一次见了。”
樊宁身上的仪器已经被撤走，此时呼吸微弱但平缓，像是单纯地睡着。
中年男子双膝跪地，把脸埋在洁白的床单上，声音嘶哑，想必，方才嚎叫的人就是他。
除了黑羽之外，负责遗产手续的律师易木珩也已经到场。
临终关怀科的苏子梵医生对樊宁完成最后一次检查，见阎流星来了，对他摇了摇头：“可以进入程序的下一步了。家属如果还有什么想对病人说的，这是最后的时间。”
所有人离开病房，将身后的门关上，只留下男子。
世界突然安静了。
根据普鲁托公国临终事务局相关规定，每位公民都可以在成年之后，通过管家在线定制自己的临终计划，约定死亡条件，选择一个自己想要的结局。
临终计划被审核通过后，一旦管家检测到公民的身体状况达到勾选条件，便会自动启动临终程序，并将相关任务分配到普鲁托公国的四大机构。
这四大机构就像阎王殿的黑白无常：
医生敲钟，出具死亡证明；
临终管理员收尸，回收生命芯片和管家；
葬仪馆提供去处，尘归尘，土归土；
律师则把该分的东西分一分。
清场，走人。
从此账号注销，世上再无此人。
四人在病房门外站了片刻，男子从里面拉开了房门：“各位，我好了。”
阎流星上前一步：“您好，我是临终事务局的管理员，阎流星。这是我的工作证。根据令堂生前勾选的临终条件——持续深度昏迷两个月及以上，目前已达到相应条件。遵循令堂生前的意愿，接下来将由我为令堂执行临终程序。”
“麻烦你了。”
阎流星坐到樊宁的病床前，视线不可避免地落在男子曾经埋首的地方，那里干净，干燥。
他轻垂眼睫，打开管家。
管家姿态舒展，平板上霎时显示出樊宁的生命档案。
阳光落在阎流星和樊宁身上，在昏黄的空间内勾勒出两人的轮廓，让原本冰冷的空气染上一丝温暖。
——樊宁，普鲁托060年生人，于四年前留言：
若我不幸病重，切勿过度治疗，让我可以完整地离开。我平生无甚风浪，与爱人白首到老，游历山川无数，此生足矣。惟愿山河无恙，子孙顺遂。在我死后，请把我和老头同葬一墓，谢谢。
时间的指针滑到上午十一点，男人又开始干吼起来。
预定的时间已到，樊宁的后脖颈上，生命芯片的标记开始散发出淡淡的光亮。
阎流星将手覆上樊宁的双眼，轻声说：“生命芯片，收敛。”
得到了管理员的指令，樊宁腕上的管家犹如打开了神秘机关，迸发出胶卷一般的细长光带。
光带丛丛延展，绸缎一般包裹住樊宁的身体，上面闪烁着的是樊宁出生至今所经历过的一切。
它们带着记忆，带着樊宁这一生所走过的路，渐渐汇聚到她的后脖颈，最终全部注入生命芯片当中。
阎流星的管家发出鸣叫：“收敛完成，请进行最终确认”。
樊宁的生命档案上浮现出“确认”键，上书一行小字：时间已到，请管理员按下确认键，完成“公民销户”，并回收生命芯片和管家。
——别走！
阎流星一愣，一阵诡异的感觉从掌心传来。
此时，他的掌心仍覆盖在樊宁的双眼上。那里已经停止转动，皮肤上却尚有温度。
樊宁还没死，只有管理员完成确认，她才会迎来最终的死亡。
可阎流星犹豫了，这是过去的他从未遇到过的情况。
他清晰地听到樊宁在跟他说：不要，我还不想死。