他花了很长时间才意识到自己躺在一张柔软的床上，身上盖着干净的锦被，枕边还残留着淡淡的皂角香气。这不是他那间阴暗潮湿的出租屋，也不是莫诚在亭子间给他搭的那张硬板床。
这是哪里？
他挣扎着想坐起来，却发现右手被人轻轻握着。
低头看去，一个年轻的女子伏在床沿睡着了。她的半边脸埋在臂弯里，露出的小半张面孔在晨光中显得格外恬静。长长的睫毛微微颤动，像两片蝶翼。
莫隆的呼吸忽然急促起来。
是她。
是报上那个女孩，那个和妻子年轻时长着同一张面孔的女孩。
他的手不自觉地抬起，想要触碰那张脸，却在半空中停住了。他的手太粗糙了，指节变形，指甲缝里还嵌着洗不掉的污垢——那是多年逃亡生涯留下的印记。他怕碰醒她，更怕这一切只是梦。
“您醒了？”
女孩忽然睁开眼睛，声音带着刚醒的沙哑。
莫隆来不及收回手，就那么僵在半空中。
贝贝看着他悬在眼前的手，微微一愣，随即主动握住了它。
“我是阿贝。”她说，顿了顿，又补充道，“莫思华。”
莫隆的眼泪夺眶而出。
不是梦。真的不是梦。
十九年了。他走过无数个码头，问过无数个人，失望了无数次。每一次听说有人家收养了女婴，每一次都是满怀希望而去，失望而归。他的腿在狱中被打断过，后来接骨不正，走起路来一瘸一拐。他的脸上留着那道从眉骨到下颌的刀疤，是赵坤的人发现他还活着时，追杀时留下的。他做过码头苦力，当过货郎，睡过桥洞，讨过饭，从一个沪上望族的家主，变成了一个连乞丐都敢欺辱的废人。
但他从没放弃过。
因为那个孩子身上有他亲手系的玉佩，有他亲口起的名字。
“思华。”他颤声唤着，“你母亲姓华，你叫思华，意思是我思念她，也思念你。”
贝贝握紧了他的手。
“我养母说，在码头捡到我的时候，我襁褓里有一方帕子。”她从衣襟内侧取出一方已经泛黄的绣帕，上面绣着一朵茉莉花，花瓣白得几乎看不出颜色，针脚却格外细腻，“这朵花，是我母亲绣的吗？”
莫隆接过帕子，双手颤抖得几乎拿不住。
“是。是她绣的。”他的声音像是从胸腔深处挤出来的，“你母亲闺名华如绣，是苏州有名的绣娘。当年沪上办了第一届绣艺博览会，她凭一幅《百鸟朝凤》夺魁，我们是在那场展会上认识的。”
贝贝的眼前忽然浮现出那幅《水乡晨雾》，她自己绣的，也是在绣艺博览会上夺魁。
莫非冥冥之中，真有天意？
“母亲她——”贝贝张了张嘴，“还活着吗？”
“活着。”莫隆攥紧了那方帕子，“她以为你已经……已经不在人世了。这些年她一个人在贫民窟里拉扯莹莹长大，吃尽了苦头。我不敢回去见她，我这个样子，赵坤的人又一直在追杀我，我回去只会连累她们。”
他忽然想起什么，紧张地抓住贝贝的手臂：“你见过莹莹了？你姐姐，你见过她吗？”
贝贝点了点头：“见过了。在绣艺博览会上。”
“她过得好不好？有没有受苦？齐家——齐家待她怎么样？”
“她很好。温婉大方，知书达理，齐家的人对她很照顾。”贝贝顿了顿，“她身边有个叫齐啸云的，时常陪着她。”
“啸云那孩子。”莫隆的神情松弛了几分，“我和他父亲齐孟頫是过命的交情。当年我们两家指腹为婚，说的是——”他忽然停住话头，看向贝贝。
“说的是姐姐。”贝贝的语气平静，听不出什么波澜，“齐家定下的未婚妻，是您的大女儿莹莹。”
“可是你和啸云有婚约，那个婚约没有指定谁……”
“父亲。”贝贝打断他，这是她第一次叫出这个称呼，叫得如此自然，像是练习了无数遍，“我从小在水乡长大，划船、打渔、刺绣、算账，过的不是大小姐的日子。齐家那样的人家，我高攀不起，也不想高攀。”
莫隆愣住了。
他听出了女儿话中的疏离与清傲。
那种语气，像极了他年轻时候。
“我不图齐家的富贵，也不想掺和这些陈年婚约。”贝贝站起身，走到窗边，推开窗户让清晨的风灌进来，“我来沪上，是为了挣钱给养父治伤。他为了护着渔产，被恶霸打成了重伤，现在还躺在水乡的老屋里。”
莫隆的心像是被人狠狠攥了一下。
他的女儿，身上流着莫家的血，却要为了别人的父亲拼命。
而他这个亲生父亲，非但没有尽过一天为父之责，反倒欠了她十九年的债。
“那个恶霸是谁？”他问。
“叫黄老虎，江南码头一带的地头蛇。”
莫隆将这个名字记在心里，继续问：“你养父的伤要多少钱？”
“大夫说至少要三百大洋。如果不治，恐怕撑不过今年冬天。”贝贝的声音低了下去，“三百大洋，我在绣坊做三年学徒也攒不够。”
“我有。”
贝贝回过头。
莫隆挣扎着坐起来，从贴身的衣袋里掏出一个油纸包，层层打开，里面是几张皱巴巴的银票和一些散碎银元。
“这些年我攒的，一共四百二十块。”他把油纸包推到贝贝面前，“本来是想留给莹莹做嫁妆的，可我想，如果你还在世，也许能用得上。”
贝贝没有接。
“这是您用命换来的钱。”
“正因为是用命换的，才要给最该给的人。”莫隆看着她，老眼中满是恳求，“思华，我知道我没有资格说这种话。但请你，请你给我一个补偿的机会。”
窗外的晨光越来越亮，照得整间屋子都明晃晃的。梧桐树上有鸟雀啁啾，远处传来小贩的叫卖声。
贝贝在窗前站了很久。
“钱我收下。”她终于开口，“但不是补偿。是借。等我绣品卖出去了，连本带利还给您。”
莫隆张了张嘴，最终只是点了点头。
他的女儿，倔强得和他一模一样。
“还有一件事。”贝贝走回床边，神色变得严肃，“您说赵坤现在还在追杀您？”
“是。他当年的勾当——构陷我通敌、侵吞莫家产业——太多人知道内情，只要我还活着，就是他心头的刺。”莫隆冷笑一声，“他现在是沪上商会副会长，人模狗样地做着慈善，背地里干的还是那些见不得人的勾当。”
“那莫诚说，您掌握了他的罪证？”
“有。但不是全部。”莫隆压低了声音，“当年那份伪造的‘通敌密函’，原件在我手里。赵坤派来做假账的师爷，后来和他翻了脸，投奔我的时候把底账抄了一份给我。还有——那个乳娘。”
贝贝心头一紧。
“她十年前虽然跟我磕头认罪，但不敢出首作证。赵坤手里有她的把柄，她的儿子在赵家的纱厂做工，一家老小的命都捏在赵坤手心里。”
“所以需要有人把她全家从赵坤手里弄出来。”
“不止。”莫隆看着女儿，忽然有些不忍心，“思华，这些事你不要管。赵坤心狠手辣，不是你能对付的。我会想办法——”
“您想了十九年，想到什么办法了？”
莫隆被噎得说不出话。
贝贝在床沿坐下，语气恢复了惯常的从容：“我从水乡来到沪上，用了三个月。三个月里我被扒手偷过三次，睡过码头，饿过肚子，被绣坊老板克扣过工钱。但我还是站住了脚。”
她看着莫隆的眼睛：“我知道赵坤是什么样的对手。我没打算硬碰硬。但您一个人扛了十九年，也该有人帮您分担一些了。”
莫隆的眼眶又红了。
他低下头，用袖子狠狠擦了一把脸。
“你和你母亲，一模一样。”他的声音哽咽，“她当年也是这样，明明怕得要命，却硬撑着跟我说‘有什么难的，大不了从头再来’。”
贝贝轻轻握住了他的手。
这是她第三次握这只手。粗糙、变形、布满老茧，却让她觉得莫名的安心。
原来血缘这种东西，不需要十九年的朝夕相处，只需要一只手的温度。
门外忽然传来一阵急促的脚步声。
莫诚推门进来，神色慌张：“老爷、小姐，楼下有人来了。”
“谁？”
“齐家的少爷，齐啸云。他说——他说有急事求见。”
贝贝和莫隆对视一眼。
“他怎么会找到这里？”莫隆警惕地问。
“昨夜我进门前，在街角看到一个人影，当时没在意……”莫诚忽然变了脸色，“莫非是齐少爷？”
贝贝站起身：“让他上来。”
“小姐——”
“瞒是瞒不住的。”贝贝说，“既然撞见了，不如当面说清楚。”
她走到门口，又回头看了一眼莫隆：“父亲，您准备好了吗？这一次，也许是我们和齐家、和所有人摊牌的时候了。”
莫隆看着女儿挺直的背影，忽然觉得这间屋子都亮堂了几分。
他理了理衣襟，把被子掀开，扶着床柱颤巍巍地站起来。
“老莫，给我件像样的外套。”
莫诚连忙从包袱里翻出一件半新的藏青马褂，帮他穿戴整齐。
莫隆拄着竹杖，一步一瘸地走到贝贝身后。
“走吧。十九年了，我也该见见老友的儿子了。”
---
齐啸云坐在客厅的沙发上，面前的茶一口没动。
他昨夜几乎一夜没睡。
从贝贝的门前离开后，他没有回齐公馆，而是直接去了公司档案室。那把备用的钥匙是他从父亲书房里偷配的，三年了，从第一次对莫隆案起疑时就配好了。
档案室在齐氏洋行的三楼，常年落锁。齐啸云开了门，拧亮手电筒，在一排排落满灰尘的铁皮柜之间找到了标着“光绪三十二年”的格子。
那年是莫隆案发的时间。
铁柜的锁已经锈蚀，他费了好大力气才撬开。里面塞满了泛黄的文件，大多是洋行的旧账目和往来信函。他翻了将近半个时辰，终于找到了想要的东西——一个牛皮纸信封，封口处盖着“绝密”的火漆印。
火漆已经碎裂，说明有人在他之前看过。
齐啸云抽出里面的文件，一张一张地看。
第一份是当年军政府下达的查抄莫府手令，落款处签着沪上警备司令赵坤的名字。
第二份是莫隆“病死狱中”的验尸报告，医官签字栏的名字模糊不清。
第三份——
第三份让齐啸云的手指僵住了。
那是一封信。信纸上印着莫家商号的徽纹，内容是莫隆写给某外国商行的密函，详细说明了将沪上江防图透露出去的意图。
“通敌”密函。原件。
齐啸云拿着那封信的手微微发抖。
纸上的徽纹，果然如莫诚所说，做错了两个细节——莫家商号的徽纹是双狮抱月，月中有篆体“莫”字。但这封信上的徽纹，狮子尾巴的卷曲方向反了，“莫”字的笔画也少了一横。
这是一封粗制滥造的伪造信。
但真正让齐啸云心惊的，不是信的内容，而是信封内另一张粘附其上的便条。
便条上的字迹他认得——
是他父亲齐孟頫的笔迹。
“此件暂存，不得外泄。孟頫，光绪三十二年十月初九。”
光绪三十二年十月初九。
莫隆案发后的第三天。
他父亲在案发后第三天，就将这份伪造的密函收进了齐家的档案室，并且下令“不得外泄”。
这意味着什么？
意味着父亲知道这封信是假的。
知道，却没有声张，没有为莫隆翻案，而是选择了沉默。
齐啸云握着那张便条，在灰尘弥漫的档案室里坐了很久。
他想起父亲总挂在嘴边的话：“啸云，生意人不要掺和政治。”
他想起母亲偶尔露出的愧疚神色：“莫家的事，是我们齐家对不住人家。”
他想起每年清明，父亲都会独自去城郊的荒山上烧纸，从不带任何人同去。
烧给谁？
答案已经呼之欲出。
天亮时分，齐啸云从档案室出来，洗了把脸，换了身衣服，直接来了贝贝这里。
他需要一个答案。
不，他需要很多个答案。
而最重要的那个，必须由莫隆本人来回答。
楼梯上传来脚步声。
齐啸云抬起头，看到了走在最前面的贝贝。她今天穿了一件素色的夹袄，头发随意挽在脑后，眼睛微微红肿，显然哭过，但神色镇定如常。
跟在她身后的，是一个拄着竹杖的老人。
齐啸云缓缓站起来。
他几乎认不出眼前的老人就是莫隆。他记忆中的莫伯父，是沪上有名的美男子，身材挺拔，面容俊朗，说起话来中气十足。而眼前这个人，佝偻的身躯，毁掉的半张脸，走起路来一瘸一拐。
唯有那双眼睛，还保留着当年的锐利。
“莫伯父。”齐啸云深深鞠了一躬。
莫隆在楼梯口站定，看着他，目光复杂。
“啸云。你长这么大了。”
“伯父，我——”
“你父亲，他还好吗？”
齐啸云的身子微微一僵。
“家父身体还算康健。”他斟酌着词句，“只是近年来不大过问生意上的事，多半时间在书房读书养花。”
“读书养花。”莫隆重复了一遍，嘴角浮起一丝说不清意味的笑，“他倒是会享福。”
“伯父，我今日来，是想问您一件事。”
“说。”
齐啸云从怀中取出那封密函的影印件——他没有带原件，原件还锁在档案室里。他把影印件放在茶几上，一字一句地问：
“这封信上的徽纹，究竟是谁做的？”
莫隆拿起那张影印件，只看了一眼。
“是我。”
齐啸云猛地抬头。
“那两个故意做错的细节，是我在被抓的前一天布置的。”莫隆的声音平静得像在说别人的事，“我知道赵坤