球衣。
更衣室里，赢球的轻松感还是没能战胜队长红牌带来的沉重。马尔蒂尼已经洗了澡，换好了来的衣服，坐在自己的柜子前，低头看着地面。更衣室里只有淋浴的水声和衣物摩擦的窸窣声。
安切洛蒂走了进来，他先拍了拍手：“好了，三分拿到了。客场10人作战，这个结果不坏。但过程……”他顿了顿，看向马尔蒂尼，“保罗，俱乐部会和裁判沟通，只是红牌恐怕很难撤销，你可能要停赛。”
马尔蒂尼抬起头，脸上没什么表情。“我知道，卡尔洛，我的问题。”
“不完全是，”内斯塔开口，他头发还滴着水，“那个混蛋打到的你。下次你应该让我去打。”
马尔蒂尼说：“但我也推人了，在裁判眼皮底下，这很愚蠢。”
更衣室再次陷入沉默。只有加图索用力把湿球衣摔进洗衣筐的声音。
安切洛蒂开口了：“不管怎么样，赢了。回去好好休息。后天还有训练。”他说完，又看了一眼更衣室，先出去了。
队员们开始陆续收拾东西。没有人说话。卡卡默默地整理着自己的物品，他首秀存在感很强，只是赛后的关注点也不在这里。舍甫琴科擦着头发，看着马尔蒂尼的方向，欲言又止。
米莫也安静地收拾着，但还是悄悄看向队长。白色的3号球衣被随意搭在位置上，沾满了泥点。马尔蒂尼就那么坐着，背脊依然挺直。
米莫思维发散着，即使是他，保罗·马尔蒂尼，传奇，队长，也会有失误啊。
收拾妥当，大家准备离开。
马尔蒂尼拎上包站起身来，对着更衣室里的所有人说：“对不起各位，因为我的不冷静，让大家最后二十分钟踢得那么辛苦。不会有下次。”
他的音量不高，但很清晰，很认真。
加图索第一个回应：“说什么呢保罗，赢了就行！下次那家伙再敢推你，我帮你揍他！”
科斯塔库塔拍了加图索后脑勺一下，转向马尔蒂尼：“一场停赛而已，正好休息。后面硬仗多着呢。”
内斯塔、皮尔洛、舍甫琴科……队友们纷纷开口，用各自的方式表达着“没关系”。他们知道马尔蒂尼是什么样的人，知道这次红牌只是一个激烈对抗下的意外。
马尔蒂尼看着他的队友们，缓缓点了点头，脸上终于有了一丝极淡的、带着歉意的笑容。“谢谢，走吧。”
气氛似乎松动了一些。大家陆续走出更衣室。
米莫跟在最后。经过马尔蒂尼身边时，他犹豫了一下，停下脚步。
马尔蒂尼看向他。
“队长，”米莫鼓起勇气低声说，“您……没事吧？”
马尔蒂尼很轻微地摇了摇头：“我没事，只是觉得自己像个蠢货。你也要记住，在场上任何时候，控制好你的情绪。尤其是站在最后面的人，你的每一个决定，都关乎整个球队。”
“是，队长。”米莫用力点头。