怀仁的腿刚好，元君身子弱，静婉静仪还小，光明一个人撑着一个家，不容易。”
他的语气并不严厉，但自有一股一家之主的威严。那是多年当家做主沉淀下来的气势，即便如今已经是个闲人，依然让人不敢小觑。
老太太被老头子当着小辈的面数落，脸上有些挂不住，讪讪地道：
“我……我这不是心疼怀义怀礼他们嘛……又没真逼着光明怎么样……”
她声音低了下去，带着委屈，“行了行了，我不说了还不成吗？光明是好孩子，我知道。”
她嘟囔着，转身去摆弄炉子，似乎想生点火，但看了看所剩无几的煤堆，最终还是放弃了，只是拿了床旧毯子，给老头子又盖了一层。
阳光明看着爷爷那越发消瘦苍老的面容，心中酸楚。
他不再谈论粮食的话题，转而陪着爷爷聊起些闲话，问问二叔三叔最近做工的情况，问问堂弟堂妹们是否还好。
他知道爷爷虽然嘴上不说，心里其实是寂寞的——儿女们为生计奔波，孙辈们大多还小，能说上话的人不多。
阳汉章也乐意和大孙子说说话，仿佛这样能驱散一些屋里的阴冷和心头的郁结。
他告诉阳光明，二叔铺子里的生意越发清淡了，老板整天唉声叹气，这个月工钱还没发全；三叔在码头上做工，也是三天打鱼两天晒网，货船来得越来越少，南边打仗，北边也不太平，商路都断了。
说到这些，老人又忍不住叹气：“这世道，老实人想凭力气吃口饭，都这么难。”
正说着话，院门外传来一阵略显急促的脚步声，那脚步沉重而凌乱，踩着冻硬的土地，发出“咔嚓咔嚓”的声响。
紧接着，主屋的门被推开，一股冷风裹挟着外面的寒气灌了进来。
进来的是二叔阳怀义。
他穿着一件洗得发白的旧棉袄，袖口和肘部打着深色的补丁，针脚粗大，一看就是自家缝补的。
他脸上带着浓重的疲惫和一丝挥之不去的焦虑，眼窝深陷，嘴唇干裂，胡茬凌乱。
看到阳光明在，他愣了一下，随即勉强挤出一个笑容，那笑容僵硬而短暂。
“光明也在啊。”他声音沙哑，带着寒气。
“二叔。”阳光明站起身打招呼。
阳汉章看着儿子这么早回来，而且脸色不对，心里一沉，问道：“怀义，今儿个怎么回来这么早？铺子里没啥事吧？”
阳怀义走到炕边，一屁股坐在凳子上，那凳子发出不堪重负的“嘎吱”声。
他仿佛浑身的力气都被抽干了，摘下毡帽，露出一头乱发。
阳怀义重重地叹了口气，“爸，光明，铺子……没了。”
他的声音低沉而干涩，像砂纸摩擦木头。
“没了？什么意思？”阳汉章坐直了身子，追问道。
老太太也停下了手里的动作，紧张地看过来。
“老板把铺子盘出去了。”
阳怀义的声音里带着苦涩，那苦味仿佛能顺着话音弥漫开来，“连货底子带铺面，一起贱卖了。说是……说是要举家迁往南方，去上海。”
他顿了顿，喉结滚动，“今天早上召集我们几个老伙计，每人发了这个月的工钱——倒是没拖欠，还多给了半个月的遣散费。说是……对不住大家，但实在没办法了。”
屋里安静了一瞬，只窗外寒风掠过屋檐的呼啸。
老太太先反应过来，急急地问：“迁往南方？这么突然？那……那你呢？你以后咋办？”她的声音尖利，带着恐慌。
阳汉章的眉头紧紧皱起，额上的皱纹深如刀刻，“这么突然？老板不是本地人吗？祖产铺面，说卖就卖了？”
他知道那家铺子，开了有三十年了，老板姓周，是土生土长的北平人，祖上三代都做买卖。
“唉，还不是被吓的！”
阳怀义又叹了口气，这次叹息里多了几分无奈，“老板说，眼看着北平城就要变成战场了，留下等死吗？
他有亲戚在政府里做事，透露了消息，说华北局势……不乐观。
他有些门路，能弄到去上海的车票，准备把家里值钱的东西收拾收拾，赶紧走。
铺子留着也没用，说不定哪天一颗炮弹下来就没了，不如趁早换成现钱。
卖给了一个山西商人，价钱……听说连平时的一半都不到。”
他顿了顿，抬头看向父亲，眼神复杂，那里面有失落，有迷茫，也有一丝被现实逼迫出来的决绝：
“老板……老板人还不错。临走前，私下里跟我说，如果我……如果我们家也想走，他可以帮忙。”
他声音压低了些，“他有门路能从铁路内部弄到货运车的票。虽然坐的是闷罐车，条件差，又冷又挤，要跟货物塞在一起。
但便宜啊！一个人，只要五六块银元就行。
比正儿八经的客车票，便宜太多了！”
“五六块银元……”老太太喃喃重复，眼睛飞快地转动着，似乎在计算着什么。
她手指无意识地掐算，嘴唇翕动，脸上的表情从最初的震惊，慢慢变成了某种盘算的专注。
阳怀义的语气渐渐激动起来，带着一种仿佛抓住救命稻草般的急切：“老板说，货运车虽然苦，但只要能离开北平，离开这马上就要打仗的战场，那就是活路！
到了南方，上海那地方，听说繁华得很，机会也多。
我好歹有点文化，算账也懂，找份糊口的工作，应该……应该不难。”
他说着说着，像是要说服自己，又像是在说服父亲，“总比留在这儿等死强！
留在这儿，万一真打起来，枪炮可不长眼！咱们这大杂院，能挡得住啥？
破烂房子，一炮就塌了！
万一到时候围了城，断了粮，那真是叫天天不应，叫地地不灵！”
阳怀义的声音颤抖起来，“去南方，至少能躲开战火，找个安生地方，重新开始！为了孩子，也得走！”
阳光明安静地听着，没有立刻插话。
他能理解二叔的想法。
在这个信息闭塞、人人自危的年代，普通百姓的视野有限。
他们看不到战局的全貌，更无法预知历史的走向——北平最终会和平解放，这座千年古都将免于战火。
他们只知道，战争是可怕的，是会死人的，是能摧毁一切安稳生活的洪水猛兽。
远离战区，是烙印在人们骨子里的本能。
尤其对于二叔这样，刚刚失去工作，眼看生计无着，又对北平即将沦为战场深信不疑的人来说，南迁似乎成了唯一看得见的“活路”。
那活路也许同样荆棘密布，但至少，是“离开”而不是“等死”。
老太太已经按捺不住，声音急切：“怀义，你老板真能弄到那么便宜的票？五六块银元一个人？
这……这可比我想的便宜多了！”
她转向阳汉章，脸上是混合着希望和焦虑的神情，“他爹，你听听！怀义这主意正啊！南方太平，去了那儿，总能找条活路！
上海那可是大地方，十里洋场，听说马路上都是小汽车，电灯比星星还亮！
咱们这老骨头，死也就死了，可孩子们还小啊！不能跟着咱们一起在这火坑里熬啊！”
阳汉章没有理会老伴的聒噪。
他沉默着，脸上的皱纹仿佛更深了，眼神望着虚空某处，良久，才缓缓开口，声音里充满了疲惫和深深的无奈：
“走……往哪儿走？人离乡贱啊。”
阳汉章看向二儿子，目光复杂，那里面有理解，有不舍，有担忧，也有一种老年人特有的固执：
“怀义，你的心思，爹明白。你是为了一家老小的安危，这没错。当爹的，谁不想让孩子平平安安？”
他顿了顿，声音更加沉重，“可是，爹老了。这把老骨头，经不起折腾了。坐那闷罐车，一路颠簸，吃不好睡不好，风吹雨淋，我怕是……没到地方，就先散架了。”
他摇摇头，花白的头发在油灯下泛着微弱的光，“我不想走。故土难离啊。
我生在这儿，长在这儿，大半辈子都在这儿。
这院子，这胡同，这北平城，闭上眼睛都能摸清每一条巷子。
临了临了，你让我背井离乡，去一个人生地不熟的地方，听不懂那里的话，吃不惯那里的饭，看着生面孔……我……我心里头，过不去这个坎儿。”
他说完，闭上了眼睛，仿佛用尽了所有力气。
“爸！”阳怀义急了，从凳子上站起来，声音提高了，“什么故土难离，眼下是保命要紧啊！您要是不走，留在这儿，万一……万一有个好歹，我们当儿子的，心里能安生吗？”
他走到炕边，蹲下身，仰头看着父亲，眼神恳切，“您就当是为了我们，为了孙子孙女，跟我们一块儿走吧！
路上我们再难，也一定照顾好您！我和怀礼轮流背着您也行！
到了南方，我们干活挣钱，一定让您过上好日子！”
他的声音哽咽，“爹，儿子求您了！”
老太太也帮腔，语气急促：“就是啊老头子！别犯倔了！跟着儿子走，有啥不好的？怀义怀礼都是孝顺孩子，还能亏待了你不成？”
她话说到一半，瞥了一眼旁边的阳光明，把后半句“难不成你还指望……”咽了回去，改口道：
“难不成你还想一个人留在这儿？我们走了，谁照顾你？喝口水都没人端！”
阳光明知道，自己该表态了。
他抬起头，目光平静地看向二叔和爷爷，声音清晰而平稳，在充满情绪波动的屋里，显得格外镇定：
“二叔，爷爷，既然说到这儿了，我也说说我的想法。
二叔想南迁，是为了躲避战乱，为了家人的安全，这心思我理解，也尊重。”
阳光明缓缓说道，每个字都斟酌过，“如果二叔家确定要走，我虽然不舍，毕竟是一家人，血脉相连，但也理解。
毕竟，这是关乎一家人生死的大事，怎么谨慎都不为过。
乱世之中，求存是第一位的。”
他顿了顿，看向爷爷，语气柔和了些，“至于爷爷……既然爷爷不想离开故土，那就不必勉强。老人家有老人家的念想，有老人家的根。爷爷奶奶要是不打算走，可以搬到我那边去住。
我爹娘早就说过，想把爷爷奶奶接过去奉养。
只是之前爷爷觉得在这边住惯了，不愿意挪动。
如今我们那边还算安稳，收拾收拾就能住。房子也宽敞些，冬天太阳好，比这大杂院暖和。
以后住在一，我爹娘也能在身边尽孝。”
他这个提议，合情合理。
既尊重了二叔南迁的选择，也给了爷爷一个不必离乡背井的选项，同时表明了大房愿意承担奉养责任的态度。
话说得周全，方方面面都照顾到了。
阳汉章看着大孙子，眼中闪过欣慰，但更多的还是忧虑。
“光明，你和你爹娘的心意，二叔领了。”阳怀义语气真诚，但态度依然坚定，“不过，我还是觉得，你们一家……最好也能考虑考虑，我建议一起离开。”
他语重心长地劝道：“光明，你年轻，有本事，到哪儿不能吃饭？听二叔一句劝，这北平城，真不能再待了！现在走，还来得及！”
他越说越急：“一家人整整齐齐地走，总比留在这儿提心吊胆强！一旦真打起来，交通断了，想走都走不了！
到时候，可就真是叫天天不应了！
你想想静婉静仪，还那么小，你忍心让她们经历战火？”
他的声音里充满了真实的担忧，这是一个长辈对晚辈最朴素的关怀。
老太太也连忙附和，拍着大腿：“对对对！光明啊，你回去也劝劝你爹你娘！这可不是闹着玩的！打仗啊！要死人的！我以前经历过直奉大战，那炮弹落下来，一个院子就没了！街上都是死人，有的连全尸都没有……吓死人了！”
她说着，打了个寒颤，不知是因为回忆还是因为寒冷。
阳汉章也看向孙子，苍老的声音带着劝诫，那劝诫里混合着担忧和不舍：
“光明，你二叔的话，虽然……虽然不一定全对，但也是过来人的经验。
这兵凶战危的，能避开，总是好的。
你还年轻，没见过真打仗是什么样子……我见过。”
他闭上眼睛，仿佛在回忆什么痛苦的画面，“民国十五年，奉军和冯玉祥的军队在城外打，流弹飞进城，打死了不少老百姓。
当时，我还算年轻，……那个惨状，一辈子都忘不了。”
他睁开眼，看着孙子，“你爹腿刚好，你娘身子弱，静婉静仪还小……万一……唉。”
他没说下去，但那声叹息里包含了所有可怕的想象。
面对两位长辈情真意切的劝说，阳光明心中苦笑。
他知道历史的走向，知道北平最终会以和平的方式解放，知道这座古城将免于战火的直接摧残。
他还知道，南迁对于普通百姓来说，未必就是生路——上海很快也会迎来剧烈变革，物价飞涨、社会动荡，许多南迁的人在那里过得并不好，甚至比留在北平更艰难。
但他不能说。
任何超出这个时代认知的“预言”，都只会引来怀疑和麻烦。就算说出来，别人也不信。
他只能从现实的角度，给出一个听起来合情合理、且符合他当前“人设”的理由。
他脸上露出认真的神色，斟酌着说道：
“爷爷，二叔，你们的关心，我明白，也感激。你们是为我们一家好，这份心意，我记在心里。”
他先肯定对方的善意，这是谈话的技巧，“不过，我们一家……确实不打算走了。”他说得平静，但语气坚定。
他顿了顿，开始一条条解释：“一来，我爹的腿伤虽然好了，但毕竟伤了元气，需要静养，经不起长途跋涉的折腾。
大夫特意交代，半年内不能劳累，不能受寒。
坐那闷罐车，一路颠簸，又没有保暖，我担心他腿伤复发，那可就麻烦了。
我娘身子骨也不算硬朗，咳嗽的老毛病最怕受风，这一路奔波，怕是撑不住。”
他继续道：“二来，我在朱老师那边接的翻译活儿，虽然现在少了，但总归还有一份相对稳定的收入。
朱老师学问大，认识的人多，对我也多有照拂。
留在这里，靠着这份工作，一家人起