“紧张？”
笑媚娟的声音从背后传来。毕克定没回头，玻璃上映出她的影子——一袭墨绿色长裙，头发盘起来，露出修长的脖颈。耳垂上两颗翡翠，是他上个月送的。她说不喜欢，太贵。但还是戴了。
“紧张。”毕克定说，“手都在抖。”
“你手抖是因为喝了三杯浓缩咖啡。”笑媚娟走到他身边，也看着窗外，“空腹。作死。”
毕克定笑了笑。玻璃上的影子也笑了笑。窗外是整座城市的灯火，车流像熔岩一样在街道上流淌，远处海面上有轮船的灯光，一点一点的，像是谁在黑色绸缎上撒了一把碎金子。这座城市他住了八年，头一回从这个角度看它。以前他在四环外的出租屋里看，只能看到隔壁楼的墙皮。
“今晚来了多少人？”毕克定问。
“三百多。国内商界的头脸人物基本都到了。还有几个是从国外专程飞来的，对冲基金的亚洲区总裁，欧洲能源集团的副总裁，还有日本那个做机器人的老头——叫什么来着，山本——山本什么——”
“山本健一。”
“对。你记性什么时候这么好了？”
“卷轴告诉我的。”毕克定终于转过身，背靠落地窗，面对宴会厅里的觥筹交错，“每个人。每一个走进这扇门的人，卷轴都给我弹了资料。姓名、身家、软肋、今晚想谈什么生意、能接受的底价是多少。”
笑媚娟看着他。
“别这么看我。”毕克定说。
“我就是在想，”笑媚娟端起他手里的香槟，自己喝了一口，“你要是没碰上那口铁箱子，现在会在哪儿？”
“会在出租屋里煮泡面。加一根火腿肠。因为今天是发工资的日子——如果我没被辞退的话。”毕克定的声音很平静，像是在说别人的事，“然后打开手机，看看有没有公司愿意要我。没有。翻翻朋友圈，看到孔雪娇跟她的富二代新欢在哪儿度假。然后关掉手机，把泡面吃完，汤也喝干净。因为明天还要活着。”
笑媚娟没有说话。她把香槟杯塞回他手里，玻璃杯壁上留着她浅浅的唇印。毕克定低头看着那个唇印，忽然觉得这杯香槟也没那么难喝了。他仰头一口干了。
“走吧。”他说，“该见人了。”
今晚的酒会，表面上是慈善晚宴，实际上是商界重新洗牌的前哨战。毕克定接到邀请函的时候，卷轴弹出了一行字：任务——在酒会上至少建立五条有效商业关系。奖励——解锁欧洲市场情报网。他看了三遍，把“至少”两个字嚼得很透。卷轴从不给他多余的任务，也从不给他完不成的任务。五条，不多不少，说明今晚出现在这里的人里头，只有五个值得他亲自谈。
第一个是山本健一。
毕克定走过去的时候，老头子正被七八个人围着，都是想跟山本重工搭上线的。山本健一七十多岁，头发全白了，但腰杆笔直，西装穿得一丝不苟，手里拄着一根乌木拐杖。他听人说话的时候会微微侧头，眼睛半眯着，像是在打瞌睡。但毕克定知道他没有。卷轴弹出过山本的资料：年轻时是空手道黑带，六十岁开始学冲浪，六十五岁一个人自驾穿越撒哈拉。这个人，永远不会打瞌睡。
“山本先生。”毕克定没有挤进人群，而是站在外围，等山本的目光扫过来的时候，微微欠身，用日语说了一句，“京都的枫叶，今年红得早了些。”
围在山本身边的人都愣了。他们带了项目书，带了商业计划，带了一肚子恭维话，可没带京都的枫叶。山本健一的眼睛睁开了，看着毕克定，看了三秒。
“你去过京都？”
“前年秋天。在岚山待了三天，看枫叶，也看了您题在渡月桥边的那块匾。”
山本健一的眉毛动了一下。那块匾是他五十年前题的，字写得不好，他自己都嫌丢人，早该换掉了。可眼前这个年轻人，居然注意到了。
“你叫什么？”
“毕克定。毕是——算了，那个字不好拆。您叫我小毕就行。”
山本健一笑了一下。这是他今晚第一次笑。围在他身边的人面面相觑，不知道这个突然冒出来的年轻人是谁，更不知道他为什么一句话就让老头笑了。毕克定趁热打铁，从怀里掏出一张对折的纸，递过去。
“山本重工在东南亚的货运线路，有十七个节点效率瓶颈超过百分之三十。这是一份优化方案的前三页。完整的九十七页已经发到您助理的邮箱里了。您有空看看。”
山本健一接过那张纸，没看，折好放进西装内袋里。他看着毕克定，眼神变了。不再是一个老人看年轻人的那种宽容的目光，而是生意人的目光。冷，锐，带着掂量。
“你想要什么？”
“什么都不要。”毕克定说，“只是想跟您交个朋友。您和我爷爷差不多年纪，我爷爷走得早，没来得及孝敬。看到您，有点想他。”
这话三分真，七分假。他爷爷确实走得早，但他从没想过要在山本健一身上找爷爷的影子。可他知道，这话老头子爱听。不是因为它假，是因为它太真了——真到老头分辨不出来，真到老头觉得，分辨也没意思。到了这个岁数，有人愿意跟他说句人话，比什么都值钱。
山本健一沉默了一会儿，伸出干瘦的手，拍了拍毕克定的肩膀。
“明天下午三点。我住的酒店有间茶室。你来。”
说完，拄着拐杖走了。围着他的人哗地跟上去，像一群鱼追着一条船。毕克定站在原地，背后传来笑媚娟压低的声音：“京都的枫叶？你什么时候去的京都？”
“没去过。卷轴上写了山本年轻时在京都的经历，我编的。”
“那块匾呢？”
“也是卷轴上的资料。不过它没说字好不好看。我自己加了一句。”
笑媚娟看了他三秒，摇了摇头，嘴角却忍不住翘起来。她发现毕克定有种可怕的天赋：他能在最短的时间内变成别人最想看到的那个人。对山本健一，他是一个有文化、重感情的晚辈。接下来，他会变成什么？
他变成了一个疯子。
第二个目标，是一家欧洲能源集团的副总裁，德国人，叫海因里希。这个人四十多岁，光头，个子很高，站在人群里像一根电线杆。他有个习惯——跟人握手的时候会用很大的力气，大到能把人的指节捏响。毕克定跟他握手的时候，手指被捏得咯吱一声，疼得嘴角抽搐了一下。但他没缩手。他反而加了力，握了回去。
海因里希愣了一下，然后咧嘴笑了：“你不错。大部分人被我握一下，就再也不想跟我说话了。”
“那他们错过了很多。”毕克定活动了一下手指，“海因里希先生，您在北海的风电项目，被挪威那边卡了三个月了吧？”
海因里希的笑容消失了。这件事没公开过，只有集团高层和挪威的审批部门知道。他盯着毕克定，像是在判断眼前这个年轻人是敌是友。毕克定没有躲他的目光，反而向前凑了半步，压低了声音。
“挪威那边的审批委员会，有一个关键人物在卡您。不是因为环保，是因为他跟您的竞争对手有私下交易。我有证据。”
海因里希的眼睛眯起来：“你为什么要帮我？”
“因为我也被卡过。”毕克定说，“三个月前，我想收购一家科技公司，被一个老牌家族企业卡得死死的。那种感觉我懂——明明东西就在眼前，伸伸手就够到了，可就是有一只手在按着你的脑袋，不让你抬头。很难受。”
海因里希沉默了一会儿，端起酒杯喝了一口。他喝的是威士忌，纯的，不加冰。酒液在杯子里晃荡，映着头顶的水晶灯，像一小片金色的海。
“你想要什么？”他问了和山本健一同样的问题。
“北海风电项目的亚洲区独家代理权。”毕克定说，“不是现在。等您拿到审批之后，我们再谈。”
海因里希放下酒杯，伸出手。这次握手，他没有用力。毕克定也没有。两只手轻轻握了一下，像是两块钢铁碰了碰彼此的温度，然后各自退开。
第三个目标，是个中国人。四十来岁，姓周，做稀土生意的。在北方几个省有矿，身家不菲，但为人极其低调，平时几乎不在公开场合露面。毕克定找了他一整晚，最后在宴会厅最角落的沙发上找到了他。老周一个人坐着，面前摆了一盘水果，葡萄被他一颗一颗吃完了，只剩下一堆梗。
“周总。”毕克定在他对面坐下，“您的葡萄吃完了。我让人再拿一盘？”
“不用。”老周摆摆手，“我就是找个地方躲清静。前面太吵。”
“那我陪您躲一会儿。”
老周看了他一眼，没说话，也没赶他走。毕克定也没说话。两个人就那样坐着，听宴会厅里的嘈杂声隔着几排盆栽传过来，变得闷闷的，像隔了一层水。过了大概五分钟，老周先开口了。
“你叫什么？”
“毕克定。”
“做什么的？”
“什么都做一点。最近在搞新能源。听说您在北方有几个矿，其中有两座稀土矿的伴生矿里，含有一种叫‘镧铈共生物’的东西。这东西是新能源电池的关键原料。”
老周的表情没有变化，但他吃葡萄的手停了一下。就一下。毕克定捕捉到了。
“你懂的不少。”
“刚学的。”毕克定老老实实地说，“来之前临时抱佛脚。”
老周忽然笑了。他的笑很特别，像是咳嗽一样，呵呵呵的，肩膀一耸一耸的。
“你这人有点意思。”老周说，“来跟我谈生意的人，没有一个会说自己刚学的。他们都装得比我懂。”
“装不过您。”毕克定说，“您做稀土做了二十年，矿底下的事，您闭着眼睛都比别人看得清。我装什么都装不过您。不如老实点，您反而愿意听我多说两句。”
老周收敛了笑容，看着毕克定的眼神变得认真了。
“你说新能源电池。具体什么方向？”
“固态电池。镧铈共生物是固态电解质的关键添加剂。我现在投资了三家电池实验室，都在攻克量产工艺。最快的一家，半年内出样品。到时候我需要稳定的稀-士-供应。不是市场上的那种稳定——是我一个电话打过去，不管我在世界哪个角落，您都能把货送到的那种稳定。”
老周沉默了很久。宴会厅里的音乐换了一首，从钢琴变成了小提琴，曲调绵长，像是在拉一根看不见的丝线。老周忽然站了起来，拿起沙发扶手上的外套。
“明天早上七点。楼下有家豆浆店，我每天早上在那儿吃早点。你来找我。不用带项目书。带两根油条就行。我喜欢吃刚出锅的，脆的。”
说完走了。毕克定坐在沙发上，长长地吐了一口气。香槟的后劲上来了，太阳穴突突地跳。他伸手去揉，手腕忽然被人握住了。笑媚娟不知道什么时候坐到了他旁边。
“别揉。越揉越疼。”她从手包里掏出一小瓶风油精，倒了一点在指尖，抹在他太阳穴上。凉意渗进皮肤，头疼果然轻了一些。
“第几个了？”笑媚娟问。
“三个。”
“还差两个。”
“嗯。”
“能撑住吗？”
毕克定转头看她。墨绿色的裙子，翡翠耳坠，指尖还残留着风油精的味道。她的表情很淡，好像只是在问一个日常的问题——你吃了吗，睡了吗，能撑住吗。但他知道她不是在问这个。她是在问：你还能继续变成别人吗。你还能继续对着陌生人微笑、握手、说出那些精心编织过的话吗。你还能继续把你自己的那部分压下去，把别人想看到的那部分翻出来吗。
“能。”毕克定说。
笑媚娟点了点头。她没有说“别太勉强”，也没有说“我帮你分担”。她只是把风油精的小瓶子塞进他口袋里，然后站起来，理了理裙摆，朝他伸出手。
“那就走。第四个人，我帮你谈。”
毕克定看着她的手。手指修长，指节分明，虎口处有一小块茧——是长年握笔磨出来的。这只手不好看。太硬了，太用力了。可他看着这只手，心里忽然涌起一股说不清的东西。不是感激，不是心动，是比这些都更深的什么。像是你在冰天雪地里走了很久很久，忽然看到前面有一扇亮着灯的窗户。窗户里的人没有出来接你。但你知道，你到了。
他握住她的手，站起来。
“第四个人是谁？”
“那边。”笑媚娟用下巴指了指宴会厅的另一侧，“穿灰西装的那个。做芯片的。他跟海因里希有旧怨，但你刚跟海因里希谈成了。所以他会主动来找你。不用你变成谁，做你自己就行。”
“你怎么知道？”
“因为在你跟海因里希握手的时候，他在旁边看了整整十分钟。嫉妒得眼睛都绿了。”
毕克定笑了。这回是真笑，不是对着山本健一挤出来的那种。他笑着摇了摇头，觉得今晚其实也没那么难熬。风油精的味道萦绕在鼻尖，她的手指还扣在他的手心里，干燥，温暖，有一点粗糙。
宴会厅的音乐停了，换成了主持人上台致辞。聚光灯打在舞台中央，所有人都往那边聚拢。只有他们俩逆着人流，往角落走。灰西装的芯片商正端着酒杯站在那里，看到毕克定走过来，眼睛亮了一下，随即又故作淡定地抿了一口酒。
“毕先生。久仰。”
“不敢当。”毕克定松开笑媚娟的手，从口袋里掏出风油精，在太阳穴上又抹了一下，“今晚有点头疼，状态不好。您多包涵。”
灰西装愣了一下。他显然没料到这个开场白。但他很快反应过来，笑了：“没关系没关系。我也头疼。这种酒会，不头疼才不正常。”
“那咱们就别谈生意了。”毕克定说，“聊聊头疼的事。您平时头疼吃什么药？我推荐布洛芬，见效快。”
灰西装哈哈大笑。笑媚娟站在毕克定身后半步，双手抱在胸前，嘴角弯了弯。她没有插话，只是安静地站在那里，像一棵树。一棵在风里站了很多年的树，根系深深扎进土里，不声不响，却能替人挡住大半的风。
窗外，城市的灯火还在亮着。
海上的船还在走着。远处有汽笛声传来，低沉悠长，像是这座城市在深夜里的一声叹息。毕克定不知道自己还会在这条路上走多久，还要谈多少生意，握多少双手，变成多少个不同的人。但他知道，口袋里有一瓶风油精，身后有一个人。她站在那里，手上有茧，眼底有光。
这就够了。
凌晨两点，宴会散场。
毕克定和笑媚娟最后走出明珠塔的大门。夜风扑面而来，带着海水的咸味和秋天特有的凉意