层的一个套房，有独立的客厅和阳台。
她推开落地窗，海风带着咸湿的气息涌进来。
远处，电竞馆的灯还亮着。
她能看见那些窗户里透出的光。
还有那些人身上本不该出现于现实的物品。
她也不知道称呼那些东西叫什么？
总之，就像每个人独特的标识。
或许是伤口，或许是有特殊意义的物品。
他们每个人身上都有那种东西。
沈墨离看得出神。
王杰希在训练室加练，肩头的枷锁在灯光下投出沉重的影子。
周泽楷独自坐在休息区，透明壁垒在夜色中泛着微光。
张佳乐在阳台打电话，灰雾随着他的动作起伏……
还有叶修，暗流在他身旁静悄悄流淌着。
他坐在电竞馆外的长椅上，嘴里叼着烟，却没点，只是看着远处的海，不知道在想什么。
沈墨离看了很久，然后拉上窗帘。
洗漱，上床，关灯。
黑暗中，那些颜色还在眼前浮动。
但她第一次觉得，也许这些颜色和物品并不全是负担。