林晚照站在门前，深吸一口气，抬手敲了敲那扇虚掩的木板门。
“谁啊？”里面传来苍老而沙哑的声音。
“刘爷爷，我是新来的知青林晚照，想跟您打听点事。”她尽量让声音显得乖巧。
门开了。
开门的是个瘦小的老头，头发全白，背有些佝偻，但眼睛却很亮，像深山里活了很久的动物。他上下打量林晚照，目光在她手腕上停顿了一瞬——那里，银镯在衣袖下露出一小截。
“进来吧。”刘老太爷侧身让开。
屋里很暗，只有一盏煤油灯在桌上跳动。土炕上铺着破旧的草席，墙角堆着些农具，空气里有股老年人屋里特有的气味，混合着草药和灰尘。
林晚照在唯一一张木凳上坐下，刘老太爷坐在炕沿，两人之间隔着一臂距离。这个距离很微妙——既不算亲近，也不会显得太疏远。
“想问什么？”刘老太爷开门见山。
“我想问问村里以前那棵老槐树。”林晚照斟酌着词句，“听赵会计说，您记得清楚。”
刘老太爷的眼睛在昏暗中闪了闪：“槐树啊……砍了快二十年了。1958年，大炼钢铁，公社来人，说那树够粗，能烧好几天炉子。”
他的声音很平静，但林晚照听出了一丝别的情绪——是遗憾？还是别的什么？
“那树……有什么特别的吗？”她试探着问。
“特别？”刘老太爷笑了，露出缺了门牙的牙床，“特别大算不算？三个人合抱不过来。春天开一树白花，香得整村人都能闻到。秋天结荚，风一吹，哗啦哗啦响，像下雨。”
他的描述很生动，林晚照仿佛能看见那棵树当年的模样。
“就这些？”
刘老太爷沉默了。他盯着煤油灯跳动的火苗，好一会儿才说：“女娃娃，你为什么问这个？”
林晚照早就准备好了说辞：“我外婆喜欢槐花，说以前在上海，弄堂口有棵老槐树，她小时候常爬上去摘花。后来树砍了，她念叨了一辈子。我就想，要是能找到槐花，晒干了给她寄回去……”
这话半真半假，情感到位。
刘老太爷看着她，眼神很深。那目光不像八十岁老人应有的浑浊，反而清澈锐利，像是能看透人心。
“你外婆叫什么？”他突然问。
林晚照心里一紧，面上却平静：“陈婉清。”
“陈婉清……”刘老太爷重复了一遍，摇摇头，“不认识。不过姓陈的……咱们公社倒是有几家。”
他顿了顿，又说：“那棵老槐树，除了大，还有个说法。”
“什么说法？”
“老一辈人说，那树有灵。”刘老太爷压低声音，“民国二十六年——就是1937年，日本鬼子打过来那年，有人在树底下埋了东西。”
林晚照的心跳漏了一拍。
1937年。和外婆得到镯子是同一年。
“埋了什么？”她尽量让自己的声音听起来只是好奇。
“谁知道呢。”刘老太爷摇摇头，“有人说是金银财宝，有人说是要紧文书。反正树砍的时候，公社派人把树根都刨了，也没见着什么东西。”
“会不会是谣传？”
“也许吧。”刘老太爷端起桌上的粗瓷碗喝了口水，“不过这谣传传了几十年，总有点由头。”
屋里安静下来，只有煤油灯芯燃烧的细微声响。
林晚照的大脑飞速运转。刘老太爷的话里信息很多：老槐树下确实埋过东西，时间节点和镯子流入民间的时间吻合。但东西在砍树时没找到——是被挖走了，还是根本没埋在那儿？
或者，埋的根本不是金银财宝，而是沈红梅说的那个铁盒？
“刘爷爷，”她换了个角度，“您说那树有灵，有没有什么……特别的事发生过？”
刘老太爷看了她一眼，那眼神让林晚照有点发毛。过了好几秒，他才缓缓开口：“我十岁那年——那是1925年吧，村里闹瘟疫，死了好多人。我爹我娘都染上了，躺在床上等死。”
他的声音很轻，像在讲述别人的故事。
“那时候村里请了个道士，道士围着老槐树转了三圈，说树底下压着不干净的东西，要作法。作法那天晚上，全村人都去了，我也去了。”
煤油灯的火苗跳了一下。
“道士烧了符，念了咒，然后在树根下挖。挖了三尺深，挖出个陶罐。”刘老太爷的眼睛在昏暗中发亮，“陶罐里是一具婴儿的骨头，小小的，蜷成一团。”
林晚照的后背窜起一股凉意。
“道士说，那是民国初年，村里有个未婚先孕的姑娘，把孩子生下来就掐死了，埋在槐树下。孩子的怨气不散，就闹了瘟疫。”
“后来呢？”
“后来道士把骨头烧了，灰撒进河里。说来也怪，那之后瘟疫真就慢慢停了。”刘老太爷叹了口气，“所以老一辈都说，那树不吉利。1958年要砍树，好多老人拍手叫好。”
这个故事太离奇，离奇到林晚照不知道该怎么接话。
她原本只是来打听铁盒的下落，却听到了这样一个诡异的故事。是真是假？还是老人记混了，或者故意编出来吓她？
“吓到了？”刘老太爷看她不说话，笑了，“你们城里娃娃，不信这些。”
“我信。”林晚照认真地说，“万物有灵，老树活得久，总会有点故事。”
这话说得得体，刘老太爷点点头，似乎对她多了点好感。
“你外婆喜欢槐花，等明年春天，后山野槐林开了花，你去摘些就是。”他说，“不过别一个人去，山里不安全。”
“谢谢刘爷爷提醒。”
正说着，门外突然传来脚步声。
林晚照转头，看见陈铁柱推门进来。他显然是跑来的，呼吸有些急促，额头上都是汗。
四目相对，两人都有些意外。
“队长？”林晚照站起身。
陈铁柱看了她一眼，又看向刘老太爷：“太爷，我找您有事。”
他的语气很急，但林晚照注意到，他手里拎着个布袋，鼓鼓囊囊的，像是粮食。
刘老太爷倒很平静：“铁柱来了啊，坐。这位是林知青，刚来咱们队。”
“我知道。”陈铁柱把布袋放在桌上，在林晚照对面坐下，“林同志怎么在这儿？”
他的目光锐利得像刀子，直直刺向林晚照。
林晚照保持着镇定：“我来跟刘爷爷打听槐树的事，想给外婆寄点槐花。”
“槐花？”陈铁柱的眉头皱了皱，“那得等明年春天。”
“先打听清楚，到时候好去摘。”
两人一来一往，表面上客气，底下却暗流涌动。刘老太爷坐在中间，看看这个，又看看那个，突然笑了。
“你们俩，倒是挺像。”
这话说得没头没脑，林晚照和陈铁柱都是一愣。
“都爱打听老事。”刘老太爷补充道，“铁柱前几天也来问过槐树的事。”
林晚照心里一震。
陈铁柱也在打听槐树？
为什么？
她看向陈铁柱，发现对方的脸色变了变，虽然很快恢复正常，但那一瞬间的慌乱没逃过她的眼睛。
“我是听赵会计说太爷记性好，就来请教。”陈铁柱解释，但解释得有点刻意，“队里要修路，可能要动后山那片地，我得先了解情况。”
这个理由很官方，挑不出毛病。但林晚照不信。
“原来是这样。”她顺着话说，“那刘爷爷，我不打扰您和队长说正事了。今天谢谢您，我改天再来看您。”
她起身告辞，刘老太爷没留她，只是说：“有空来坐。”
陈铁柱站起来：“我送送林同志。”
两人一前一后出了门。
夜已经深了，山村静得能听见自己的心跳。月光把两人的影子拉得很长，投在黄土路上。
走出十几米，陈铁柱突然开口：“林同志对槐树很感兴趣？”
“只是帮外婆打听。”林晚照侧头看他，“队长呢？修路需要了解槐树的历史？”
陈铁柱的脚步顿了顿：“了解清楚，免得出问题。”
两人继续往前走，谁都没再说话。但那种无形的张力在空气中弥漫，像绷紧的弓弦。
快到知青点时，陈铁柱突然说：“后山野槐林，女同志最好别一个人去。”
这话他之前说过，但这次说得更郑重。
“为什么？”林晚照问。
陈铁柱沉默了几秒：“山里野兽多，不安全。”
只是野兽吗？
林晚照不信。但她没追问，只是点点头：“谢谢队长提醒。”
陈铁柱看着她走进知青点的院子，身影消失在门后，才转身离开。他没回自己家，而是又折回了刘老太爷那儿。
屋里，刘老太爷还坐在炕沿，煤油灯已经调暗了。
“太爷，她问出什么了？”陈铁柱急切地问。
刘老太爷慢悠悠地喝了口水：“就问了槐树的事，说是给外婆寄槐花。”
“您信？”
“信不信不重要。”刘老太爷抬眼看他，“铁柱，你也在找那棵树下的东西，对吧？”
陈铁柱僵住了。
“别瞒我，我看着你长大的。”刘老太爷叹了口气，“你十岁那年摔下山洞，醒来后就像变了个人。别人看不出来，我看得出来。”
陈铁柱的手握成了拳，指节发白。
“太爷，我……”
“你不用告诉我为什么。”刘老太爷摆摆手，“每个人都有自己的秘密。我只提醒你一句——那个女娃娃不简单。她手腕上戴的东西，我认得。”
陈铁柱猛地抬头：“什么东西？”
“一对银镯
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
子，龙凤纹。”刘老太爷的眼睛在昏暗中闪着光，“1937年，我在县城的当铺见过。当时是一个女人拿来当的，说是家传的宝贝，要不是逃难缺钱，绝不会卖。”
“那女人……”
“姓陈，叫陈婉清。”刘老太爷一字一句地说，“就是林晚照的外婆。”
空气仿佛凝固了。
陈铁柱的呼吸急促起来。他终于明白，为什么第一次见到林晚照时会有那种奇怪的感觉——不是脸熟，而是她身上有种和他相似的气息。
那种不属于这个世界的气息。
“太爷，槐树下到底埋了什么？”他哑声问。
刘老太爷沉默了很久，久到陈铁柱以为他不会回答了。
“我不知道。”老人最终说，“但我爹告诉我，埋东西的那天晚上，他看见了。是几个穿军装的人，抬着个铁箱子，半夜摸黑埋的。埋完就走了，再没回来。”
“军装？哪边的？”
“看不清楚，天黑。”刘老太爷摇头，“但我爹说，其中一个人走路姿势很奇怪，像是受了伤，一瘸一拐的。”
陈铁柱的大脑飞速运转。1937年，穿军装的人，受伤，铁箱子……会是什么？军饷？武器？还是文件？
“树砍的时候，真的什么都没挖出来？”他不甘心。
“公社的人挖了三尺深，只挖到些碎陶片，就是我跟你说的那个装婴儿骨头的罐子的碎片。”刘老太爷顿了顿，“不过……有件事我没告诉那个女娃娃。”
“什么？”
“砍树的前一天晚上，有人去挖过。”
陈铁柱的心跳骤然加速：“谁？”
“不知道。那天晚上月亮很大，我起夜，看见槐树底下有个人影在挖。挖得很急，挖了大概一个时辰，然后抱着个东西跑了。”刘老太爷回忆道，“我当时害怕，没敢追，也没敢告诉别人。”
“那人长什么样？”
“天太黑，看不清。但个子不高，跑起来有点跛。”
跛脚。
又是跛脚。
陈铁柱的脑海里闪过几个可能的人选，但都不确定。那个年代，村里有几个跛脚的人？现在还在世的有几个？
“这事还有谁知道？”
“就我一个。”刘老太爷看着他，“铁柱，你要是真想找，得从跛脚的人查起。不过二十年了，那人也许早死了，也许东西早转移了。”
陈铁柱深吸一口气：“谢谢太爷。”
“不用谢我。”刘老太爷摆摆手，“我老了，活不了几年了。这些秘密带到土里也是浪费，不如告诉你们这些年轻人。只是……小心点，别惹祸上身。”
陈铁柱点头，拎起布袋——里面是五斤玉米面，他每个月都会给刘老太爷送点