林晚照坐在桌子这头，已经坐了四个小时。
对面坐着两个人。一个是昨晚带她来的那个，姓张，张组长。另一个年轻些，姓李，负责记录。两人都穿着四个口袋的中山装，脸色像墙上剥落的石灰，冷硬，没有表情。
“林晚照同志，请你再说一遍，省农科院那五千元专项资金，你是怎么申请的？”张组长翻开记录本，钢笔尖在纸上点了点，发出细碎的沙沙声。
这是第四次问同一个问题了。
林晚照的背挺得很直，双手平放在膝盖上。她的棉袄袖口磨得发白，但洗得很干净。早晨出发前，她特意把头发梳整齐，用一根黑色橡皮筋扎成低马尾——这是个谨慎又不失体面的发型。
“1975年11月3日，我向省农科院张振华教授提交了《关于红星公社科学养猪项目的可行性报告》。11月20日，张教授来信告知，项目通过初审。12月10日，我前往省城参加项目答辩。12月15日，正式批文下达，资金额度五千元。”
她的声音平稳，每个日期、每个细节都清清楚楚，像在背诵一篇熟记于心的课文。
实际上，她的确在心里默背了很多遍。从拿到批文那天起，她就知道，这笔钱是双刃剑——能成事，也能惹祸。
“张振华教授为什么这么支持你？”李记录员抬起头，眼睛藏在眼镜片后面，看不真切，“据我们了解，你们之前并不认识。”
“我们在省城培训时认识的。”林晚照回答，“张教授是培训班的讲师，他对农村养殖业改造有深入研究。我的报告里引用了他的学术观点，他可能觉得……有实践价值。”
这话半真半假。真的部分是，张教授确实欣赏她的报告。假的部分是，这种欣赏还没到能批五千元的地步——真正起作用的，是她在报告末尾附上的那几组数据，那些关于未来三年生猪市场需求的“预测”。
那些预测，来自裂缝里的声音。
“你一个高中毕业生，能写出让教授欣赏的报告？”张组长的语气里带着明显的怀疑。
林晚照抬起眼，直视他：“张组长，报告的原稿和修改稿都在公社档案室，您可以调阅。张教授每一处修改都有批注，您看了就知道，我写的是否有价值。”
这话说得不卑不亢。张组长盯着她看了几秒，低头在本子上记了一笔。
窗外的光又暗了些。快到中午了。
“第二个问题。”张组长翻开新的一页，“建材采购。水泥五十吨，钢筋三吨，木材二十方。这些物资的指标，是谁批的？”
“县计委郑卫国主任。”林晚照说，“批文号是1975-1224号，复印件在公社王书记那里。”
“郑主任为什么批给你？”
“因为项目需要。”林晚照顿了顿，补充道，“郑主任说，这是省里重点扶持的项目，县里要全力配合。”
她没说郑卫国是037号观测员，没说那些关于时空锚点的对话。那些话太荒谬，说出来只会让情况更糟。
张组长和李记录员交换了一个眼神。那个眼神很快，但林晚照捕捉到了——里面有东西。
“郑卫国主任，”张组长慢慢说，“昨天下午被停职了。”
房间里的空气凝固了一瞬。
林晚照的手指在膝盖上蜷缩了一下，又松开。她脸上没什么表情，但心里翻江倒海。
郑卫国被停职了。这意味着什么？意味着“清扫程序”在继续？意味着所谓的“灯塔计划”内部有争斗？还是意味着……郑卫国对她说的那些话，有一部分是真的？
“为什么？”她问，声音里听不出情绪。
“涉嫌违规操作。”张组长没有细说，“所以，他批给你的那些建材指标，现在都是问题。”
“指标有问题，可以复查。”林晚照说，“但建材已经用在养猪场建设上了，这是事实。墙砌了一半，全公社的人都看见了。”
“用了不代表合规。”李记录员插话，“如果指标本身不合法，用了也是错。”
这是要往死里整了。林晚照想。
她不说话了，看着桌子上的烟灰缸。烟灰缸里有个没掐灭的烟头，还在冒着极细的青烟，一缕一缕的，上升，散开，消失。
张组长又点了支烟。他抽烟的姿势很特别，用食指和中指夹着，吸一口，停顿很久才吐出来。烟雾在浑浊的光线里盘旋，像某种无声的图腾。
“林晚照同志，”他忽然换了种语气，不那么冷了，甚至有点语重心长，“你还年轻，有文化，有干劲。组织上培养一个知青不容易，我们不希望看到你走错路。”
林晚照抬起眼。
“只要你如实交代，是谁在背后指使你，这些事，我们可以从轻处理。”张组长弹了弹烟灰，“是不是……有什么人，给了你什么承诺？”
这话问得很有水平。不是问有没有，而是问是谁。预设了“有”的前提。
林晚照心里冷笑，脸上却露出适当的困惑：“张组长，我不明白您的意思。养猪场项目，从头到尾都是我自己在跑，公社王书记知道，生产队陈队长知道，全公社的人都知道。哪来的背后指使？”
“那你怎么解释这些？”张组长从文件夹里抽出几张纸，推过来。
是匿名信的复印件。不止一封，是三封。字迹不同，但内容差不多——都是举报林晚照“搞特殊化”、“脱离群众”、“挪用集体资源”。
林晚照拿起那些纸，一张一张看。看得很慢，像在仔细辨认字迹。
实际上，她是在心里数。第一封，是省农科院那封，笔迹工整，用的是机关稿纸。第二封，是县里寄到公社的，字歪歪扭扭，像故意用左手写的。第三封……第三封的落款日期是三天前，寄信地址是红星公社本地。
“这些信，”她抬起头，“组织上都核实过了吗？”
“正在核实。”张组长说，“但群众反映这么强烈，说明你工作方法确实有问题。”
“张组长，”林晚照放下那些纸，声音依然平稳，“我在红星公社七个月，记工员当了五个月，养猪场项目做了三个月。这期间，我经手的每一笔工分、每一分钱，都有据可查。和我接触过的社员，从队长到普通群众，都可以接受询问。如果我真有问题，不用匿名信，早有人当面提出来了。”
她顿了顿，补充道：“反倒是这些匿名信，不敢署名，不敢当面说，这本身就很可疑。”
张组长沉默了。他抽烟的速度加快了，一口接一口。
李记录员低下头，在本子上刷刷写着什么。钢笔尖刮纸的声音，在寂静的房间里格外刺耳。
走廊里传来脚步声，由远及近，停在门外。有人敲门。
“进来。”
门开了，进来的是个年轻干事，手里端着两个饭盒。铝制的饭盒，边缘有些磕碰的痕迹。
“张组长，饭打来了。”
“放着吧。”
饭盒放在桌上，盖子没盖严，冒出热气。是白菜炖粉条，能看到几片肥肉，油花浮在汤面上。在这个年代，这算是很好的伙食了。
林晚照的胃抽了一下。她早上没吃饭，现在确实饿了。但她没动，依然坐着，背挺得笔直。
“先吃饭吧。”张组长把烟掐灭，打开饭盒，“吃完再谈。”
李记录员也打开了自己的饭盒。两人开始吃饭，筷子碰着饭盒，发出叮叮当当的声音。
林晚照没动。她的饭盒放在那里，盖子紧闭。
“怎么不吃？”张组长抬起头。
“张组长，”林晚照说，“在问题没弄清楚之前，我不能吃组织上的饭。”
这话说得很重。张组长拿着筷子的手顿了顿。
房间里只剩下吃饭的声音。咀嚼声，吞咽声，还有筷子刮饭盒底的声音。那些声音在狭小的空间里放大，变得异常清晰。
林晚照看着窗外。透过蒙灰的玻璃，能看到一小块灰白的天空。没有云，也没有鸟，就是一片死寂的灰白。
她忽然想起养猪场那边，这个时候，陈大牛应该带着人在砌墙。瓦刀敲击砖面的声音，号子声，说笑声……那些声音是活的，有温度的。
不像这里，这里的一切都是死的。
手腕上的银镯传来一阵温热。很轻微，但持续不断。她垂下眼，用袖子遮住手腕。
温热感在加强。这是空间的感应——有人在触碰她的东西。
是陈铁柱。他找到了那个铁皮箱，打开了。
林晚照的心跳快了一拍。她不知道箱子里除了账本还有什么，也不知道陈铁柱会不会发现那本笔记。但如果发现了……
“张组长，”她忽然开口，“我能问个问题吗？”
张组长抬起头，嘴里还嚼着饭：“说。”
“如果我被认定有问题，养猪场项目会怎么处理？”
“项目暂停，资金冻结，等待调查结果。”
“那已经砌起来的墙呢？已经到位的建材呢？”
“封存。”
“封存到什么时候？”
张组长放下筷子，看着她：“这要看调查进度。”
“那就是无限期封存。”林晚照点点头，“我明白了。”
她不再说话，重新看向窗外。那片灰白的天空，好像更暗了些。
张组长和李记录员吃完饭，收拾了饭盒。李记录员拿着饭盒出去洗，张组长点了支烟，继续翻看那些材料。
时间一分一秒地过去。
林晚照开始在心里算账。五千元资金，已经花了多少？买建材花了三千二，给工人的伙食补贴花了八十，其他的……她在脑子里一笔一笔地过。这是她这几个月养成的习惯，每晚睡前都要在脑子里把账过一遍，确保每一分钱都花在明处。
算到第三遍的时候，门又开了。
这次进来的不是干事，是个五十多岁的男人，穿着深蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟。张组长看见他，立刻站起来：“刘主任。”
刘主任点点头，目光落在林晚照身上：“这位就是林晚照同志？”
“是。”
刘主任走过来，在桌子对面坐下。他没带记录本，也没带笔，就是坐着，看着林晚照。他的目光很沉，沉得像秤砣。
“林晚照同志，”他开口，声音不高，但很有分量，“你的材料，我看了。”
林晚照等着下文。
“匿名信，我也看了。”刘主任继续说，“但王保国书记今天早上给我打了个电话，他跟我说了些别的。”
王书记？林晚照的心提了起来。
“他说，你是个能吃苦、肯干事的知
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
青。”刘主任说，“他说，养猪场那个地方，以前是片荒地，是你带着人一砖一瓦建起来的。他说，公社里那些贫困户，因为你招工，有了收入，能过个好年。”
林晚照的鼻子忽然有点酸。她深吸一口气，压下去。
“他还说，”刘主任顿了顿，“如果有人因为眼红，因为私心，想把这个项目搞垮，那他第一个不答应。”
房间里安静得能听见呼吸声。
张组长的脸色变了变，但没说话。
“所以，”刘主任看着林晚照，“我今天来，是想听听你的说法。抛开那些匿名信，抛开那些程序问题，你实话告诉我，这个养猪场，到底能不能成？”
这个问题，问到了根子上。
林晚照抬起头，直视刘主任的眼睛。她的眼睛很亮，亮得像淬过火。
“能成。”她说，两个字，斩钉截铁。
“凭什么？”
“凭科学方法，凭集体力量，凭……”她顿了顿，“凭我们想过好日子的心。”
刘主任盯着她看了很久。久到窗外的光又暗了一度。
最后，他点点头，站起来：“张组长，调查继续，但要讲证据，讲事实。没有确凿证据，不能无限期扣人。”
“刘主任，可是那些匿名信……”
“匿名信要查，但也要查写信的人。”刘主任的语气很冷，“看看是谁，躲在暗处，见不得别人好。”
他说完，转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。
张组长站在原地，脸色一阵青一阵白。最后，他坐下来，重新点了一支烟。
“林晚照同志，”他的语气缓和了些，“今天先到这里。你回去好好想想，还有什么要补充的，明天再说。”
这是要放她走了。
林晚照站起来，腿有些麻，她扶了下桌子才站稳。
“我的东西……”
“在门卫室，签字就能领走。”