亮，像极了我们刚入学时的样子。
赵磊突然站起来，往门外走：“走，咱再去打场球吧！最后一场，302对全校！”他的声音里带着点故作的轻松，却掩不住眼底的伤感。
王超推了推眼镜，嘴角难得地弯了弯：“算我一个。”
林晓拿起水壶：“我去打水。”
我抓起床上的篮球，那篮球被我们拍了两年，表面已经磨得有些光滑，却还带着我们手心的温度，熟悉的触感让心里一阵发酸。跟着他们往外走时，我回头看了一眼床板上的“302”，阳光正好落在那串数字上，像是给它镀了层金边，温暖而耀眼。
操场的水泥地上，我们四个站成一圈，篮球在手里传来传去，“咚咚”的声音像是在敲打着回忆。赵磊的笑声还是那么响，震得人耳朵疼；王超的眼镜还是会反光，看不清他的眼神；林晓的双手还是习惯性地在肩头轻轻晃动，带着点紧张，又带着点不舍。阳光把我们的影子拉得很长，交叠在一起，像我们刚入学时那样，谁也分不清谁是谁，仿佛从未有过分别的预兆。
“传球！”赵磊大喊一声，纵身跃起，篮球在空中划出一道弧线，稳稳地落在他手里。他转身投篮，球却砸在了篮板上，弹了回来，滚到了操场边。没有人去捡，我们只是站在原地，看着那个篮球慢慢停下，像个疲惫的旅人。
“以后不管在哪儿，”赵磊突然停下，把篮球抱在怀里，手指无意识地摩挲着磨损的球面，认真地看着我们，眼睛里的光比阳光还要亮，“302永远是302，对吧？”
我握紧了手里的篮球，感觉那熟悉的重量里，装着我们在刑法课上的争论，装着雪地里互相搀扶的脚印，装着电影放映时的笑声，装着元旦晚会上的饺子香，还有那些说不出口，却刻在心里的约定。我从口袋里掏出那枚王教官给的弹壳，放在手心：“这个弹壳，我带了两年。以后不管遇到啥难事儿，摸一摸它，就想起靶场上学的道理——心稳了，啥都稳了。咱们都得好好的，做个对得起这身警服的警察。”
赵磊突然上前一步，抱住了我们，力气大得像要把人揉进骨子里：“都给俺好好的！过年要是能聚，咱还来这操场打球，还吃林晓娘做的平安符，还听王超讲那些大道理！”
“好！”我们异口同声地回答，声音里带着哽咽，却充满了力量。
远处的哨声又响了，短促而响亮，这一次，不像训练时的催促，不像集合时的命令，倒像是在为我们送行，为这段藏蓝的青春，为这段永不褪色的情谊。
我们最后看了一眼这个操场，看了一眼篮球架，看了一眼那些倔强的野草，然后转过身，朝着不同的方向走去。
后来的日子里，我们很少见面，却总在不经意间想起彼此。我在处理邻里纠纷时，会想起赵磊说的“赢要痛快，输要敞亮”；王超在分析案情时，会提起林晓观察细节的本事；赵磊在调解矛盾时，会念叨王超讲的法理人情；林晓在整理卷宗时，会摩挲着那个布包，想起我们在球场上的样子。
有一年冬天，下了场大雪，像极了我们雪地越野那天。我值完夜班，站在派出所门口，看着漫天飞雪，突然收到赵磊的电报，只有八个字：“302，一切安好，勿念。”
我握着电报，站在雪地里笑了，眼角却有温热的液体滑落，瞬间在脸上结成了冰。我知道，无论我们走多远，无论我们在哪个岗位上，302的故事，永远都在继续。就像那枚弹壳，永远带着靶场的温度；就像那朵绣在作训服上的梅花，永远开在藏蓝的青春里；就像我们心里的约定，永远不会褪色。
因为我们是警察，是战友，是302的兄弟。这就够了。