历史的沉重，让祁同炜的意识，仿佛坠入了无底的深海。
就在他即将被那股巨大的无力感彻底吞噬时，一阵“咚咚咚”的敲门声，像一根救命的稻草，从另一个世界强行将他拽回。
“同炜，醒了没？村长来接你了！”
是母亲的声音，带着几分掩饰不住的喜气。
祁同炜猛地睁开双眼。
眼前，不再是魔都那间昏暗压抑的密室，而是自家那片熟悉的、由灰瓦和陈年木梁构成泛黄的屋顶。
祁同炜从床上坐起，双脚踩在冰凉坚实的土地上。
一切都无比真实。
他回来了。
意识从那段风雨如晦的二十年代，回到了这个贫穷，却也让他无比眷恋的八十年代。
推开门，刺眼的阳光让他下意识地眯起了眼。
老村长正背着手，站在院子中央，那张被岁月刻满了沟壑的脸上，堆满了菊花瓣一样的笑容。
他那身洗得发白的蓝色卡其布上衣，口袋处还别着一支钢笔，那是他作为村干部的“体面”。
“醒啦，大学生！”老村长的嗓门跟他的人一样，洪亮，质朴。
他不由分说地拉起祁同炜的手，那手掌如同老树的树皮，粗糙而有力。
“走走走，全村都等你呢！”
祁同炜有些发懵，任由村长拉着，穿过村里那条唯一的土路。
路两旁是低矮的土坯房，墙根底下，几只老母鸡正悠闲地刨着土。
空气里，混杂着泥土的腥气、柴火的焦香，还有一丝若有若无的猪粪味。
贫穷，落后。
这曾是祁同炜前半生最想逃离的地方。
可不知为何，此刻这一切，却让他感到了一种前所未有的心安。
很快，他们就到了村东头的打麦场。
眼前的景象，让祁同炜的脚步瞬间凝固了。
宽阔的打麦场上，用各种能找到的破桌子、烂板凳、甚至几块厚实的门板，歪歪扭扭地拼凑了十几桌。
全村的人，无论男女老少，几乎都到齐了。
他们穿着自己过年才舍得穿的衣服，局促地坐在那里，看到祁同炜过来，所有人的目光“唰”地一下，全都聚焦在了他的身上。
目光里有好奇，有羡慕，有期盼，更有一些他说不清道不明的东西。
桌上的菜，更是简单得让人心酸。
一盘炒得黑乎乎的土豆丝，仅有的几点油星在阳光下反射着吝啬的光。
一盘腌得发黑的萝卜干，被切得薄如蝉翼。
一盆清汤寡水的南瓜汤，几块南瓜孤零零地飘着。
除此之外，再无他物。
唯一能称得上是“硬菜”的，或许就是每桌中央，那瓶用红色塑料盖封口、俗称“闷倒驴”的廉价白酒。
这就是全村人，能为他这个“文曲星”凑出来的最高规格的“升学宴”。
祁同炜看着这一切，喉咙像是被一团棉花堵住，一个字也说不出来。
老爹正满脸笑容地在人群中穿梭，招呼着乡亲们。
看到他，老爹的眼眶一下子就红了。
就在这时，老村长走上了打麦场中央那个用来碾麦子的石碾上。
他清了清嗓子，原本还有些嘈杂的打麦场，瞬间安静了下来。
“乡亲们！”
老村长的声音，在空旷的场地上回荡，每一个字都充满了力量。
“今儿个，耽误大伙儿下地干活，把所有人都叫来，没别的事！”
“就是为了一件咱们祁家村，祖祖辈辈，开天辟地头一回的大喜事！”
他激动地一挥手，指向人群中的祁同炜。
“咱们村的同炜！考上大学咧！”
“还是省城里，顶顶有名的汉东大学！”
“轰！”
人群中，爆发出了一阵雷鸣般的掌声和叫好声。
那些黝黑、饱经风霜的脸上，都露出了最真挚、最淳朴的笑容。
他们仿佛不是在为别人家的孩子高兴，而是在为自己亲儿子庆祝着天大的荣耀。
祁同歪的鼻子一酸，差点当场落泪。
老村长抬手，压了压，继续说道，声音里多了一丝愧疚。
“我知道，咱村穷。在座的有不少人家青黄不接的时候，都揭不开锅。今儿这顿饭，实在是对不住大伙儿了。菜不多，酒也薄，委屈各位乡亲了。”
他朝着众人深深地鞠了一躬。
没人说话，所有人都只是憨厚地笑着，摆着手。
老村长直起身，话锋一转，声音陡然拔高。
“但是！”
“咱人穷志不能短！”
“同炜这娃，是我们全村人看着长大的！他出去了就不是他一个人的事，他代表的是咱们整个祁家村的脸面！”
“咱不能让娃在城里，在那些有钱的同学面前，抬不起头！更不能让人家在背后，戳着咱们的脊梁骨，说咱们祁家村出来的人寒碜！”
这几句话掷地有声，砸在了每个村民的心坎里。
“所以，我今天把大伙儿叫来就一个意思！”
老村长的目光，扫过在场的每一个人。
“有钱的，帮个钱场！”
“没钱的，捧个人场！”
“咱们全村人，勒紧裤腰带，一起凑一凑，给咱们的大学生，凑一份体体面面的学费和路费！”
说完，他从那件蓝色卡其布上衣最里面的口袋里，极为珍重地掏出了一个小小的、用手帕包裹得严严实实的东西。
一层一层地打开手帕，里面是几张被汗水浸泡得发软、起了毛边的一块、五毛的钞票。
老村长仔仔细细地数了数，一共是十三块五毛。
这或许是他攒了小半年的全部积蓄。
他走到场子中央一张桌子上，那里放着一个给孩子们洗脸用的、掉了好几块瓷的豁口搪瓷盆。
老村长将那十三块五毛钱，郑重地放进了盆里。
“我老头子没啥大本事，就先带个头。”
他转过身，看着全村的乡亲，那双浑浊的眼睛里充满了殷切的期盼。