这座建于五十年代的苏式建筑，今晚灯火通明。
红色地毯从门口一直铺到主宴会厅，两侧摆放着鲜花宾馆工作人员穿着整齐的制服，训练有素地引导着客人。
宴会厅里摆了三十张大圆桌，每桌可坐十人，主桌正对舞台，铺着暗红色的桌布，餐具在灯光下闪闪发亮。
客商们陆续入场，他们换上了正式的西装或民族服饰，三三两两地交谈着，不同语言在宴会厅里交织，翻译人员穿梭其间。
何建设和马为国站在门口迎宾，两人都换上了崭新的中山装，胸前别着红星厂的徽章。
“老何，我这心跳得厉害。”马为国压低声音说。
何建设整理了一下衣领，故作镇定：“稳住，别给红星厂丢人。记住，我们现在代表的是年订单九十亿的企业。”
话虽这么说，他自己的手心也在微微冒汗。
这么大的场面，说实话他也是头一次。
六点五十五分，林默抵达宾馆？
他换了一套深灰色中山装，身形挺拔，步伐稳健。
身边跟着的是秦怀民教授和刚从省城赶回来的赵建国局长。
后者听说九十亿订单的消息后，直接让司机一路超速赶回宁北。
“林默！”赵建国一把抓住林默的手，声音激动得发颤，“九，九十亿？真的假的？”
“合同已经准备好了，一会儿就签。”林默微笑道，“赵主任，您来得正好，一会儿还得请您上台讲几句。”
赵建国连连摆手：“我讲什么，都是你的功劳！”
秦怀民在一旁感慨：“一年半啊，从濒临倒闭到九十亿订单……林默，你这创造的不是奇迹，是神话。”
林默正要说话，门口传来一阵骚动。转头看去，是高余赶到了。
她穿着一身得体的职业套裙，长发挽起，露出光洁的额头，肩上挎着相机包，手里拿着笔记本，标准的记者装扮，但微微泛红的脸颊和急促的呼吸，显示出她是一路跑过来的。
“默哥！”高余快步走来，眼睛亮晶晶的，“台长特批，今晚的新闻可以上头条！我带了摄影组，在那边调试设备。”
她指向宴会厅角落，果然有几个电视台的工作人员正在架设摄像机。
“辛苦了。”林默自然地帮她理了理有些凌乱的发丝，“一会儿签约仪式，重点拍下来。”
这个亲昵的动作被不少人看在眼里，客商们交换着意味深长的眼神，何建设和马为国相视一笑，赵建国更是露出了长辈般欣慰的表情。
高余脸一红，赶紧转移话题：“那个……九十亿订单，具体是怎么分布的？我得了解一下背景资料。”
林默从口袋里掏出一张纸：“这是概要，详细数据签约后给你。”
高余接过纸，只看了一眼就捂住了嘴。尽管电话里已经听说，但亲眼看到那些数字排列在一起，冲击力完全不同。
“这……这相当于宁北市去年全市工业总产值的四倍……”她喃喃道。
“所以。”林默认真地看着她，“今晚的报道很重要。”
“这不只是红星厂的新闻，也是宁北市，北河省，甚至整个国家改革开放成果的展示。”
高余重重点头：“我明白！我一定写好这篇报道！”
七点整，签约仪式正式开始。
宴会厅灯光调暗，聚光灯打在舞台上。
林默，何建设，赵建国以及各区域中标代理商代表依次上台。
巨大的背景板上写着中英文双语：“红星电子设备厂全球合作伙伴签约仪式暨庆祝晚宴”。
首先发言的是赵建国，这位省国防工办主任激动得声音都有些哽咽：
“各位来宾，各位朋友！我代表北河省国防工业办公室，向远道而来的各国合作伙伴表示热烈欢迎！”
“一年半前，红星厂还是一个濒临倒闭的三线小厂，今天，它站在这里，与全球各国企业签署价值九十亿人民币的订单。”
掌声雷动。
赵建国继续：“红星厂的奇迹告诉我们一个道理，只要坚持自主创新，坚持质量第一，坚持开放合作，我们东大企业完全可以走向世界，赢得世界的尊重！”
“省政府将全力支持红星厂的发展，我们相信，这九十亿订单，只是一个开始！”
更热烈的掌声。
接下来是代理商代表发言。
沃尔顿公司的詹姆斯，汉斯·施密特，巴西的卡洛斯，香港的陈天……
詹姆斯：“红星随身听和电视机，代表了东大制造业的最高水平，我们相信，这只是一个开始，未来会有更多红星产品进入M国家庭。”
汉斯则动情地回忆：“一年前，我第一次见到林默先生时，红星厂还在为生存挣扎。”
“今天，我们在这里签署八百万台随身听的代理合同。这不仅是商业合作，更是友谊和信任的见证。”
高余在台下飞快地记录，摄影师的镜头忠实地捕捉着每一个瞬间。
终于，轮到林默了。
他走到演讲台前，调整了一下麦克风。宴会厅安静下来，所有人的目光都聚焦在这个年轻的厂长身上。
“各位朋友，”林默开口，声音通过音响传遍宴会厅，“感谢你们的信任。九十亿订单，对红星厂是巨大的鼓励，也是沉重的责任。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我承诺三件事。”
“第一，质量。每一台出厂的红星产品，都将经过严格检测，质量不合格绝不出厂。”
“第二，交货。我们将调动一切资源，确保按时，足量交付每一份订单。第三，创新，今晚签约的产品只是开始，未来三年，红星厂将推出至少十款新产品，涵盖家电，通讯，娱乐等多个领域。”
客商们眼睛亮了，新产品意味着新机会。
林默继续说：“但我也想提醒各位，九十亿订单不是终点，而是新的起点。随身听和电视机的市场竞争会越来越激烈，价格会越来越透明。”
“我们要做的不是躺在订单上睡觉，而是不断进步，不断创新。”
他举起手中的一份文件：“为此，我宣布三件事。第一，红星厂将投入五亿元建立研发中心，专注于消费电子和通讯技术的创新。”
“第二，我们将与各国代理商建立信息共享机制，及时了解市场需求变化。第三，从明年开始，每年举办红星全球合作伙伴大会，共同规划未来。”
掌声再次响起，这一次更加热烈持久。客商们听懂了，林默要的不是一锤子买卖，而是长期合作的生态。
“最后，”林默提高声音，“我想说的是，九十亿订单属于在座的每一个人，属于红星厂五千名职工，属于宁北市八百万人民，更属于这个伟大的时代！”
“让我们举起酒杯，庆祝合作，庆祝友谊，庆祝共同的美好未来！”
“干杯！”
全场起立，酒杯碰撞声此起彼伏。香槟酒液在灯光下折射出金黄的光芒。
签约仪式正式开始，工作人员搬上长桌，铺着红色绒布。
林默和各国代理商代表依次在厚厚的合同上签字，交换，再签字，相机闪光灯连成一片，快门声不绝于耳。
高余挤在最前面，拍下了一张经典照片。
林默与七位代理商代表握手，身后是写满数字的背景板，每个人脸上都洋溢着笑容。
在不久后，这张照片登上了全国各大报纸头版，标题是《九十亿订单背后的东大奇迹》。
签约持续了半小时，每签完一份合同，工作人员就收走一份，同时递上新的。最终，所有合同签署完毕，整整二十八份，堆起来有半米高。
何建设和马为国看着那堆合同，眼睛都直了。
签约仪式完成后，晚宴正式开始。
服务员推着餐车鱼贯而入，一道道精心烹制的菜肴端上桌，烤全羊，清蒸鲈鱼，北京烤鸭，东坡肉……茅台和五粮液开了一瓶又一瓶。
林默端着酒杯，一桌一桌地敬酒。
“詹姆斯先生，希望红星产品能在沃尔顿的货架上卖得比索尼还好。”
“卡洛斯先生，巴西的音乐热情配上红星随身听，绝配。”
“汉斯，我的老朋友，谢谢你一直以来的信任。”
敬到香港陈天那一桌时，陈天拉着林默的手不放：“林所长，我做了三十年贸易，没见过你这样的企业家！年轻有为，眼光长远，最重要的是，讲信誉！”
林默笑道：“陈先生过奖了。倒是您，两百万台亚太订单，魄力非凡。”
“不是我魄力大，是红星产品真的好！”
陈天压低声音，“不瞒你说，我私下测试过，你们的质量比索尼、松下的同档次产品还要好，价格却只有七成。这种产品，卖不爆才怪！”
周围几个代理商纷纷点头赞同
质量，价格，创新，这是红星厂战无不胜的三驾马车。
敬完一圈，林默回到主桌，终于能坐下来吃点东西，高余悄悄坐到他身边，递过一杯温水：“少喝点酒，吃点菜垫垫。”
林默接过水杯，心里一暖。
“报道素材够了吗？”他问。
高余眼睛发亮：“太够了！九十亿订单，全球代理网络，研发中心计划、工业园规划……这能做一个系列报道！”
“台长说了，明天开始连续一周，每晚黄金时间播出《红星奇迹》专题。”
正说着，何建设匆匆走过来，附在林默耳边低语：“林所，李书记和王副市长来了，在贵宾室。”
林默立即起身：“小余，跟我一起去见见市领导。”
贵宾室里，宁北市委书记李云飞和副市长王为民正在焦急地等待。
见到林默进来，李书记一个箭步上前，紧紧握住他的手：
“林默同志！九十亿！真的是九十亿！”
这位五十多岁的书记激动得像个孩子，反复确认：
“老王跟我说的时候，我还以为听错了，再三问他是不是多说了个零！九十亿啊！咱们市去年全市总产值才二十五亿，你这一单就翻了接近四倍！”
王为民在一旁补充：“何止四倍！九十亿订单带来的上下游产业拉动，就业增加，税收增长……林默，你这是放了一颗卫星啊！”
林默谦虚道：“书记，市长，这都是市里支持的结果。没有土地政策，没有基础设施，红星厂也发展不起来。”
“谦虚！太谦虚了！”李书记拍着林默的肩膀，“市里那点支持算什么，关键是你林默有能力！有眼光！有魄力！”
高余落落大方地上前握手，主动说道：“李书记好，王副市长好。我正在做红星厂的专题报道。”
“好！好！”李书记连连点头，“要大力宣传！不仅要宣传九十亿订单，更要宣传林默同志这样的企业家精神！这是改革开放最生动的教材！”
王为民问：“林默，九十亿订单，生产能跟上吗？有什么困难需要市里解决，尽管提！”
林默想了想：“确实需要市里支持。第一是电力，扩产后用电量会翻几番；第二是交通，原材料进厂和成品出厂都需要物流保障。”
“第三是人才，我们需要招聘至少五千名新工人，还有管理，技术，外语等多方面人才。”
“全部解决！”李书记当场拍板，他看向一边的王为民。
“老王，你亲自牵头成立红星厂扩产保障工作组，电力局，交通局负责人参加，三天内拿出方案！要钱给钱，要人给人，要政策给政策！”
王为民郑重记录：“明白！”
李书记又转向林默：“还有，你之前提的红星工业园，一万两千亩地够不够？不够再加！”
“市里别的不多，就是地多！只要你能把九十亿订单消化掉，把工业园建起来，带动就业和税收，要多少地给多少地！”
这个支持力度可以说是非常大的。
林默郑重道谢。“感谢书记支持！红星厂一定不负期望，把工业园建成全国标杆，为宁北市经济发展做出最大贡献！”
“好！我就等你这句话！”李书记高兴道，“走，出去跟客商们喝一杯！我要亲自告诉他们，宁北市全力支持红星厂，支持所有来宁北投资的企业！”
一行人回到宴会厅。
李书记即兴发言，宣布了市里对红星厂的支持政策，赢得了全场掌声。
客商们更加安心了，有地方政府全力支持，合作就更有保障，不用担心红星茶交不出货，或者是卷款跑路。
晚宴在热烈的气氛中持续到晚上十点。
客商们陆续回房间休息，明天进行更深入的技术交流和细节谈判。
林默，何建设，马为国，秦怀民，赵建国等核心人员来到宾馆的小会议室，召开紧急会议。
虽然已是深夜，但每个人都毫无倦意。
九十亿订单带来的兴奋感，足以驱散所有疲惫。
“林所，这是初步测算。”何建设摊开笔记本。“随身听一千两百万台，电视机830万台，总计两千零八十万台。”
“按现有产能，我们需要十条随身听生产线，15条电视机生产线，厂房面积至少20万平方米。”
马为国补充：“目前我们只有一条随身听生产线，月产20万台，电视机生产线两条，月产合计5万台，缺口巨大。”
秦怀民从技术角度分析：“生产线建设不难，难的是工人培训。”
“随身听一条生产线需要至80名熟练工，10条就是800人，电视机一条生产线需要100人，二十条就是2000人，再加上辅助岗位以及后续的预备，最起码需要5000人左右，培训压力很大。”
赵建国表态：“省工办可以协调，从全省其他军工企业抽调熟练工支援，另外，省技工学校可以定向为红星厂培养工人。”
林默静静地听着，大脑飞速运转。等大家都说完，他缓缓开口：
“九十亿订单是机遇，更是考验。如果我们按时保质完成，红星厂将一举成为全国电子行业的龙头，如果完不成，失信于全球客户，后果不堪设想。”
会议室气氛凝重起来。
“所以，我宣布成立‘九十亿订单会战指挥部’，我任总指挥，何建设，马为国，秦怀民任副总指挥。”林默开始部署，“指挥部下设五个组。”
“第一，生产扩产组，马为国负责。任务：三个月内建成三十九条新生产线，实现月产随身听200万台，电视机50万台的能