他正埋头审阅一份关于红星工业园规划的文件，钢笔在纸页上沙沙作响。
“咚咚咚！”
急促的敲门声打断了他的思绪。
门被推开，钱学明几乎是冲了进来，这位二十岁出头的电视机项目负责人满脸通红，额头挂着汗珠，眼镜歪在一边都顾不得扶正。
“林所！成了！成了！”钱学明声音都在发抖，手里挥舞着一叠厚厚的文件。
林默放下笔，站了起来先是泡了一杯茶，递了过去，脸上露出微笑：“钱工，慢慢说，什么成了？”
“液晶电视！全尺寸量产线调试完毕，第一批样机已经下线！”
钱学明微微抿了一口茶，稍微缓解了激动的心情：“14英寸，17英寸，21英寸，三个尺寸全部通过72小时老化测试！”
“良品率……良品率达到87%！比我们预期的80%还高七个点！”
林默眼睛一亮，立刻站起身：“走，去看看！”
两人快步走出办公楼，穿过厂区林荫道，来到电视机分厂三车间。
这是专门为液晶生产线新建的千级无尘车间。
门口，工人们穿着白色防尘服，进出都要经过风淋室。
换上防尘服，经过严格的风淋程序，林默和钱学明走进车间。
眼前是一片现代化的生产景象，自动化的传送带缓缓移动，机械臂精准地抓取，放置，组装，穿着白色连体服的工人们在操作台前专注作业。
空气中弥漫着淡淡的化学溶剂气味和臭氧的味道——那是UV固化设备在工作。
车间中央的测试区，三台崭新的电视机并排摆放。
银灰色的金属外壳，超薄的机身，屏幕在日光灯下泛着深邃的黑色光泽。
“林所，您看！”钱学明引着林默来到测试台前，递过一份还带着油墨香味的测试报告。
林默接过报告，仔细阅读。白纸黑字，记录着这个时代令人震撼的技术成就：
红星牌液晶彩色电视机技术参数
型号：HLX-LCD1401（21英寸）
屏幕尺寸：21英寸（对角线53.34厘米）
分辨率：640×480像素
色彩：262，144色（18位色深）
对比度：300:1
亮度：250cd/br />
响应时间：30
可视角度：水平140°/垂直120°
功耗：≤65W
工作温度：0℃-40℃
……
林默的手指在报告上轻轻划过。这些参数，放在1980年的夏天，堪称奇迹。
要知道，这个时代主流的CRT电视机，21英寸的功耗通常在100瓦以上，机身厚度超过40厘米，重量二三十公斤。
而眼前的液晶电视，21英寸的厚度不到10厘米，重量不到10公斤，功耗只有65瓦。
更重要的是，这是液晶，是未来的技术发展方向。
“生产线情况呢？”林默抬头问道。
钱学明又递过第二份文件：“这是生产线的验收报告，整条线从日本进口关键设备，国内配套辅助设备，我们进行了三十七项技术改造。”
“目前月产能：14英寸屏3000片，17英寸屏2000片，21英寸屏1000片，如果三班倒，产能可以翻倍。”
他指着车间里的设备，兴奋的说着：“林所您看，那片黄色区域是阵列工序，用光刻技术在玻璃基板上制作薄膜晶体管。”
“蓝色区域是彩膜工序，用精细印刷技术制作RGB三色滤光片，绿色区域是成盒工序，把上下两片玻璃基板贴合，注入液晶……”
钱学明如数家珍，每个工序，每台设备，每个技术要点，他都了如指掌。
这个从京华大学电子系毕业的年轻人，在红星厂一年半时间，从技术员成长为项目负责人，带领团队攻克了彩色液晶量产的无数难关。
林默一边听，一边走到样机前。
技术员正在做最后的测试：信号源输入彩色条纹图案，屏幕上的色彩鲜艳，过渡平滑，切换为文字测试，边缘清晰锐利，播放一段录像带翻录的风景片段，画面流畅自然。
“有拖影吗？”林默问。
“基本没有。”负责测试的女技术员回答。
“30毫秒的响应时间，看动态画面已经很好，实际上，和CRT的几乎零延迟比还有差距，但普通用户根本察觉不到。”
林默点点头，他知道，液晶技术的响应时间问题，要到21世纪初才真正解决，现在不是考虑这个问题的时候。
现在能做到30毫秒，已经是世界领先水平，据他所知，目前夏普实验室的数据是45毫秒。
“成本核算出来了吗？”他转向钱学明，问着最重要的一个问题。
“出来了。”钱学明翻到报告最后一页，“14英寸整机成本约1200元，17英寸约1800元，21英寸约2800元。”
“主要是进口材料和设备折旧占大头，如果产能扩大到月产一万台，成本可以下降20%。”
林默在心里快速计算：成本1200-2800元，零售价至少翻一倍，也就是说，14英寸液晶电视要卖到2400元以上，21英寸要卖到5600元以上。
这在1980年是什么概念？普通工人月工资80元，要攒四年才能买一台14英寸液晶电视。
“定位高端，没问题。”林默做出判断，“我们的目标客户不是普通家庭，是涉外宾馆，政府部门，企事业单位，还有海外市场。”
他拍了拍钱学明的肩膀：“钱工，你们团队立了大功，我代表厂领导班子，向你们表示祝贺！这个月，液晶项目组全体人员，奖金翻倍！”
“谢谢林所！”周围的工人们听到，都兴奋地鼓起掌来。
钱学明激动得眼圈发红，又有些不好意思的摸摸头：“林所，其实最该感谢的是您。”
“没有您提供的技术路线图，没有您坚持要上液晶项目，我们根本不敢想能在这么短时间实现量产。”
“那些工艺流程、材料配方、设备改造方案……都是您给的思路。”
整个技术验证期间，钱学明可以说是住在生产线和研究所，同时也频繁的来回林默的办公室，请教技术问题。
林默摆摆手：“思路是我的，但做出来的是你们，好了，让大家继续工作，钱工，你跟我来。”
走出车间，林默边走边说：“这次液晶电视量产，时机正好，我如果没记错的话，夏普的佐藤来了三次了吧？”
“第四次了。”钱学明纠正道，“上周刚走，还是那套翻来覆去的说辞，夏普愿意技术合作，共同开发市场，话里话外就是不信我们能这么快量产。”
林默冷笑：“那就让他信。”
“你准备三台样机，一台14寸，一台17寸，一台21寸，等他下次来的时候，我亲自给佐藤先生演示演示，让他知道我们红星厂的研发实力。”
他顿了顿：“日本企业嘛，习惯了技术领先，习惯了用技术换市场。”
“这一次我们红星厂就是要告诉他们，时代变了。”
“要么做我的代理商，替我卖货挣钱，要么眼睁睁看着市场被吃掉，一分钱赚不到。”
钱学明重重点头：“明白！我马上安排！”
离开电视机分厂，林默没有回办公室，而是转向厂区西侧那栋新落成的三层小白楼。
楼门口挂着牌子：红星军工技术研究所——通讯技术研究中心。
这就是“星火”项目的驻地。
走进一楼大厅，景象与电视机车间的整洁有序截然不同。
实验桌上堆满了电路板，元器件，线缆………
在这些电路板上，示波器，频谱仪，信号发生器的指示灯闪烁不停，白板上写满了密密麻麻的公式和电路图。
十几个技术人员埋头工作，有人焊接电路，有人调试程序，有人记录数据，没人注意到林默进来。
林默也不打扰，轻手轻脚地走到最里面的工作台。
陈建军正戴着耳机，盯着示波器屏幕，他面前是一个银灰色的金属盒子，约莫砖头大小，上面有天线、数字键盘和一个小小的单色屏幕，盒子连接着各种测试仪器。
“喂？测试组，能听到吗？我是基站，重复，我是基站。”陈建军对着麦克风说。
耳机里传来滋啦的电流声，接着是断断续续的声音：“基……站……听……到……测……试……”
陈建军皱眉，调整了几个旋钮：“信号太差，切换到二频段试试。”
他按下一个按钮，示波器上的波形跳动变化。
这时，他才发现林默站在旁边，赶紧摘下耳机：“林所！您什么时候来的？”
“刚来。”林默指了指那个金属盒子，“这就是样机？”
“对，第三代样机。”陈建军兴奋地介绍。
“比第二代体积缩小20%，重量降低了0.3公斤，待机时间从8小时延长到24小时，通话时间从30分钟延长到1小时。”
他拿起另一个稍大的盒子：“这是车载型，功率更大，通信距离更远。”
林默接过样机，手感沉甸甸的，比他印象中的大哥大要轻便的很多，键盘是塑料的，屏幕是单色液晶，能显示电话号码和信号强度。
“功能实现得怎么样？”
“基本功能都实现了，拨号，接听，挂断，信号强度显示，电池电量显示。”陈建军如数家珍，兴冲冲地回着。
“我们还增加了两个创新功能，一是来电铃声选择，有三种铃声可选，二是通讯录，能存储20个电话号码。”
这在1980年，已经是革命性的进步。
“组网测试呢？”林默最关心这个。
陈建军引着林默来到另一张工作台，这里是一个微缩的基站模型。“
林所您看，这是按照您的设计，我们搭建的模拟蜂窝网络，一个基站覆盖半径约5公里，采用频率复用技术，一个频段可以支持最多30个用户同时通话。”
他打开一个笔记本：“过去三个月，我们在厂区周围部署了三个实验基站，覆盖了厂区，职工宿舍和部分市区。”
“进行了五百多次通话测试，接通率从最初的60%提升到现在的92%，掉话率从40%降到8%。”
林默翻看着测试记录，频频点头：“干扰问题解决了吗？”
“基本解决了。”陈建军说，“我们采用了您提出的跳频技术，虽然增加了系统复杂度，但抗干扰能力大大提升。”
“另外，数字信号处理模块已经定型，比模拟调制方式音质更好，保密性更强。”
“距离商用还有多远？”
陈建军想了想：“最迟一个月。主要是还需要进行大规模压力测试，模拟一百个用户同时通话，测试基站处理能力，进行移动漫游测试，验证基站切换流程，还有就是完善计费系统和用户管理系统。”
他补充道：“林所，按照现在的进度，到今年年底，我们可以在宁北市区部署十个基站，覆盖主要城区，发展首批五百个用户。”
林默在心里盘算：五百个用户，每个用户设备费3000元，开户费500元，月租费50元。这就是175万的设备收入，加上每月2.5万的月租费。
虽然不多，但这是从零到一的突破。
更重要的，这是中国第一套自主知识产权的蜂窝移动通信系统。
“好！”林默重重拍了拍陈建军的肩膀。
“陈工，你们辛苦了。一个月后，我要看到完整的测试报告。如果通过，我亲自为你们请功！”
陈建军激动地说：“林所，其实最该感谢您，那些关键技术，蜂窝组网原理，频率复用算法、数字调制方案……都是您提供的思路。”
“没有您，我们可能还在研究怎么把现有的电台做小。”
“你这话说的，怎么和钱学明一样，是不是都提前打好腹稿了，我刚刚从他那边过来。”
听着陈建军的话，林默呵呵的调侃了一句。
“不要有心理负担，还是那句老话，思路是我的，实现是你们的，二者缺一不可，继续好好干。”
林默重复了同样的话，“对了，专利申报了吗？”
“申报了，按照您的意思，所有专利都进行了申报，但是在一些关键技术方面只是一笔带过。”
陈建军从抽屉里拿出一叠文件，“国内专利已经受理，国际专利通过专利合作条约（PCT）提交了。”
“一共四十七项专利，涵盖基站设备，终端设备，通信协议，信号处理算法……”
林默满意地点头，知识产权是未来竞争的核心武器，他比这个时代任何人都清楚。
离开通讯研究中心时，夕阳已经西斜。
林默回头看了一眼那栋小白楼，楼里灯火通明，年轻的研究员们还在奋战。
回到办公室，林默刚端起茶杯，屁股还没坐热，门就被推开了。
马为国风风火火地闯进来，额头的汗都没擦：“林所！刚刚接到广州办事处消息，目前第三批订单交付完毕，货已经上船了！”
他递过一份文件，上面是密密麻麻的发货清单。
林默接过来，快速浏览，随身听，发往汉堡港，三十万台，彩色电视机，发往纽约港，十万台；黑白电视机，发往迪拜港，五万台……
“货款呢？”
“预付款50%已经到账，尾款货到付款。”
马为国兴奋地说，“这一批就回款八千多万！林所，您是不知道，现在咱们厂的账户上，趴着十个多亿现金！银行行长天天请我吃饭，想让咱们多存点。”
林默笑了：“十个亿就让他们坐不住了？等九十亿订单全部交付，咱们账上得有几十个亿。”
目前红星厂经过去年的结余，加上和坦桑尼亚的军工订单交付，再加上90亿订单的货款，光流动资金就有接近10个亿，可以说得上一句财大气粗了。
林默走到墙上的生产进度图前，
这是一张巨大的世界地图，上面贴着密密麻麻的彩色标签，红色代表已交付，黄色代表生产中，绿色代表待生产。
随身听的1200万台保底订单，已经完成交付300万台，彩