隔壁工位的年轻男生猛地一抖，手里的鼠标掉在地上，瞳孔放大，嘴唇发白。
“你们听见了吗？水声……水在说话……”
“它们在笑……在笑我……”
他声音越来越高，最后变成了尖叫。
有人冲过来，按住他，给他塞镇静剂。
齐司摘了一只耳机，看了一眼那边的动静，又看了一眼自己屏幕上的表格。
表格里有一列空白，标着“最终保管者”。
他把自己的名字填了进去。
不是因为他想当这个“最终保管者”。
而是因为系统不让这格空着，不填就不能保存。
他填完，点了保存。
系统弹出一个提示框：
【检测到您已多次被选为“最终保管者”，是否申请更高权限以便统一管理？】
【是 / 否】
他看了一眼时间。
离下班，还有三小时零七分钟。
他点了“否”。
提示框停顿了一下，像是在“思考”。
然后又弹出一个新的：
【根据上级评估，您已具备更高权限使用资格，是否接受授予？】
【是 / 稍后】
这次没有“否”。
齐司想了想，点了“稍后”。
系统界面微微一闪，像是被什么东西从远程改动了一下。
【权限已自动提升。】
【您现在可以访问：禁忌文本二级库、异常影像三号库、梦境污染案例库。】
下面是一串细小的字：
【注：根据心理稳定性评估结果，您被列为“长期暴露安全对象”。】
他看了一眼这行字，心里只冒出一个念头：
“这名字起得真怪。”
然后关掉窗口，继续整理表格。
……
傍晚，天色开始发灰。
窗外的云层压得很低，像是一整块被翻过来的海底。
远处的建筑轮廓变得模糊，像是被水泡过的纸板。
走廊里的人声渐渐少了，剩下的脚步声在空旷的空间里显得格外清晰。
有人经过他工位，停了一下。
“齐司，你还不走？”
“今天情况不太对，建议早点回去。”
齐司看了一眼屏幕右下角的时间。
离下班，还有二十六分钟。
“再等一会儿。”他说，“我要把这个表格做完。”
那人看了看他，又看了看他桌上的文件堆。
那些文件堆里，夹着各种颜色的封条、警告标识、红色的“禁阅”章。
普通人看一眼都会心里发毛。
那人喉结动了动，眼神有点复杂。
“你……最近有没有做什么奇怪的梦？”
“有没有听见什么不对劲的声音？”
“有没有觉得，水有点不对劲？比如洗手的时候，水龙头里的水会往上看你？”
齐司想了想。
“没有。”
“我睡得挺死的。”
“水就是水。”
那人沉默了一会儿，像是在努力判断他是不是在嘴硬。
最终，那人叹了口气，从怀里掏出一个小小的黑色本子，递给他。
“那你帮我保管一下这个。”
“这是我这段时间的调查记录，还有一些我不敢交上去的东西。”
“密码是我身份证后六位，你记一下。”
“如果我明天没来，你就把这个交给研究院的——算了，你直接交给中央档案库，他们会知道怎么处理。”
齐司接过本子，翻了一下。
里面的字迹一开始还算工整，到了后面越来越乱，笔画像是在颤抖。
有几页上画满了密密麻麻的圆圈和线条，像是某种复杂的图案，又像是某种生物的剖面图。
在某一页的角落，有一行被重重划过的字：
【祂看见我了。】
墨水在那一块地方渗得很深，纸张都被磨薄了一层。
齐司看了一眼，只觉得“这人压力太大了”。
他把本子合上，点点头。
“行。”
“我给你放抽屉里。”
那人盯着他看了几秒，眼神里带着一种近乎病态的渴望。
“你真的什么都没感觉？”
“你看这些东西的时候，脑子里不会有那种……那种不属于自己的想法？”
“不会听见有人在你耳边说话？”
齐司想了想。
“不会。”
“我看这些，就跟看工作邮件差不多。”
那人喉咙里发出一声古怪的笑，像是笑，又像是哭。
“怪不得……”
“怪不得他们都说，你可能是我们这批人里最接近‘祂’的存在。”
“你知道吗？有些东西，只会对‘同类’保持沉默。”
他说完这句话，像是突然意识到自己说多了，猛地闭上嘴，转身离开。
走廊的灯光在他背影上拉出一条长长的影子，那影子在某一瞬间微微扭曲了一下，像是有另一层轮廓从里面探出来。
那一层轮廓在走到齐司工位旁边的时候，停了一下。
像是在“看”他。
像是在试图“辨认”他。
空气里有一瞬间的凝固，连空调出风口的风都像是停了半秒。
那一层轮廓里，有什么东西伸出来，像是一只看不见的手，试图往他这边探。
探到一半，碰到了一片彻底的空白。
没有“恐惧”的味道，没有“好奇”的味道，连“排斥”的味道都没有。
像是伸手进了一块被掏空的地方。
那东西愣了一下。
【……？】
【标记错误？】
【坐标偏移？】
【这是……】
它的意识结构里，某个用来“识别猎物”的模块开始报错。
【未检测到预期反应。】
【未检测到预期情绪。】
【未检测到预期认知。】
它本能地想要撤回。
但在撤回的瞬间，它的一小截“边缘”被那片空白“擦”了一下。
那不是攻击。
更像是——被系统误判为“无效数据”，直接丢进了垃圾桶。
那一小截“边缘”被剥离出去，失去了和主体的连接。
它在空气里短暂地悬浮了一下，像是一块被切下来的阴影。
然后，开始缓慢下沉。
下沉，穿过桌面，穿过文件，穿过抽屉的木板。
落进那堆已经被困在里面的“东西”中间。
一瞬间，抽屉里所有看不见的东西都安静了一下。
它们感知到了一块“来自源头”的碎片。
那碎片带着某种它们熟悉的“味道”——
旧日、深渊、无名、不可言说。
但那味道上，又沾染了一点奇怪的“空白”。
像是被什么东西擦过，擦掉了一部分本该存在的属性。
【……】
【源头残片。】
【被剥离。】
【被……忽略？】
它们围上去，试图从那块碎片里读取更多信息。
结果，那块碎片在它们的触碰下，开始缓慢崩解。
不是被污染，不是被吞噬。
而是像一段被系统判定为“损坏”的数据，自动执行了“清理”程序。
一点一点，变成更小的碎屑，最后彻底消失。
抽屉里一片死寂。
那些东西第一次产生了一种接近“恐惧”的情绪。
不是对“上位存在”的恐惧。
而是对“空白”的恐惧。
【那是什么？】
【那不是祂。】
【那也不是人。】
【那是……缺失。】
它们在黑暗里缩成一团，不再轻易伸出触须。
外面，齐司关掉电脑，站起来，拿起自己的外套。
下班时间到了。
他把抽屉锁上，顺手把钥匙放进裤兜里。
走廊的灯光有点发黄，空气里有消毒水的味道，还有一点淡淡的铁锈味。
电梯里只有他一个人。
电梯门合上的瞬间，镜面不锈钢的内壁上，短暂地浮现出一些奇怪的影子。
像是某种巨大的轮廓被压缩成二维，在金属表面扭曲。
那些轮廓在别人的眼里，会是“不可直视”的东西。
在齐司眼里，只是“电梯灯反光有点花”。
他抬手按了一下“1”层。
电梯开始下行。
在某个楼层经过的时候，电梯突然一顿，灯光闪了一下。
一阵极低的嗡鸣声从四面八方传来，像是有人在金属后面用指甲慢慢刮。
【……听见吗？】
【……你在往下走。】
【……再往下一点，就是水。】
声音试图钻进他的脑子里。
结果，在接触到某个区域的时候，再次被“空白”吞没。
【信号未被解析。】
【目标缺失相关感知模块。】
【尝试绕行。】
它们绕开他的意识，顺着电梯缝隙往外散。
在电梯外面某一层的走廊里，有人突然捂着头，跪在地上，开始呕吐。
呕吐物里全是水。
电梯继续往下。
齐司看着电梯门上方的数字从“7”变成“6”，再变成“5”。
他在心里盘算：
“回去路上要不要买点菜？”
“冰箱里好像只剩两颗鸡蛋和半袋冷冻饺子。”
电梯到了一层，门打开。
大厅里灯光昏黄，值班台后面的人正低头写什么东西，眼圈发青，像是几天没睡好。
看到齐司出来，那人愣了一下。
“你今天才下班？”
“你还敢一个人走？”
齐司点点头。
“正常下班时间。”
那人张了张嘴，像是想说什么，最终只是从抽屉里拿出一个信封，递给他。
“这是下午研究院送来的，说是给你的。”
“他们说你现在权限提高了，有些东西只能你看。”
齐司接过信封，摸了一下厚度。
里面有一叠纸，还有一张U盘。
信封封口处盖着红色的章：
“只限指定保管者开启。”
他拆开信封，在值班台旁边随手翻了一下。
第一张纸上，是一份评估报告。
【对象编号：Z-17】
【姓名：齐司】
【岗位：资料归档员】
【接触禁忌文本次数：147】
【接触异常影像次数：63】
【接触梦境污染样本次数：21】
【精神状态评估：稳定（异常稳定）】
【理智值波动：无明显波动】
【备注：疑似具备“先天性感知缺失”特征，对旧日信息污染呈天然免疫状态。】
下面还有一行手写的字，笔迹潦草，却压得很重。
【他可能是我们唯一能长期面对真相的人。】
齐司看完，心里只冒出一个念头：
“这帮人真会夸大。”
他把纸往后一翻。
后面是几张黑白照片，画质很差，像是从老旧监控里截出来的。
照片里，有人对着某种扭曲的影像发疯，有人对着一面墙自言自语，有人站在水池前面，往水里伸手。
最后一张，是他的背影。
他坐在自己工位前，桌上堆满了各种带有“禁阅”标识的文件。
照片的角落里，有一个小小的时间戳。
【23:47】
那是加班时间。
但那天，他只是因为表格没做完，多留了一个小时。
照片背面，有一行字。
【在所有人开始出现不同程度的异常反应时，他仍然在整理文件。】
齐司合上那叠纸，把它们塞回信封里。
值班台后面的人盯着他，眼神有点发直。
“你看了？”
“你……没觉得哪里不对？”
齐司想了想。
“字有点小。”
“下次让他们用大一点的字号。”
那人喉咙里发出一声干笑，像是被什么东西卡住了。
“你真是……”
“算了，你快回去吧。”
齐司点点头，把信封夹在腋下，走出大厅。
外面的风有点凉，天已经完全黑了。
街灯把地面照成一块块浅黄色的岛，岛和岛之间是深色的缝隙。
那些缝隙在某些人的眼里，会是“张开的嘴”“窥视的眼睛”。
在齐司眼里，只是“路灯之间的阴影”。
他沿着人行道往前走，路过一个还开着的小超市。
超市的玻璃门上贴着“今日特价：速冻水饺第二件半价”。
他停了一下，推门进去。
超市里有股混合的味道：方便面的调料粉、塑料包装的味道、冰柜里冷气的潮湿味。
收银台旁边的小电视正放着新闻，画面有点雪花。
【……近日，沿海多地出现异常潮汐现象，有目击者称在退潮时看见海底有巨大阴影移动……】
【……气象部门表示，目前尚未发现明确原因，呼吁民众不要前往危险海域……】
画面一闪，切到另一个新闻。
【……某研究机构发生集体精神异常事件，目前已有多名工作人员被送往专门医院……】
【……据不愿透露