”
他抬头看男生：“你不是想让人记住你吗？那就别跳舞了，站在那儿唱。”
男生整个人愣住：“可是……这是偶像节目。”
“偶像也可以不会跳舞。”齐司说，“但你得让人知道，你是真的在这儿等了很久。”
男生握着那张纸，手心都是汗：“那……我去跟导演说？”
“你说是编务建议的。”齐司把资料表往旁边一推，“不行就算了。”
男生冲出去，像是抓住了救命稻草。
半小时后，导演、制片人和音乐总监一起出现在齐司桌前。
“你刚刚给他改的？”导演开门见山。
“随口说的。”齐司说。
制片人眼睛亮得吓人：“这个点子太好了！我们这季不就是缺一个‘素人自创曲’的记忆点吗？你这直接给我们做了一个。”
音乐总监也点头：“副歌往前提，清唱结尾，灯光一灭，观众肯定要疯。”
导演当机立断：“就按你说的来。以后选手要改歌，先来找你。”
齐司：“我只是编务。”
“你是编务总策划。”制片人笑眯眯地给他升了个职，“你坐在这儿，就是我们这节目的灵魂。”
系统界面悄无声息地刷新：
【综艺项目《星途偶像2》：核心舞台记忆点已生成。】
【预测热词：#我还想再试一次#、#不会跳舞的偶像#、#练习室天花板裂缝#。】
【项目成功率：由原本的22%上调至98%。】
……
几天后，节目第一期上线。
后台数据大屏上，曲线像被人一把拽起来。
播放量在上线十分钟后突然陡增，弹幕密密麻麻刷着：
【这个男生是谁！】
【我在练习室里数过天花板的裂缝——好懂。】
【我也还想再试一次。】
微博热搜榜上，“#我还想再试一次#”从四十几名一路往上窜，二十、十、五，最后稳稳挂在第一。
同一时间，另一个热搜也悄悄爬上来：“#不会跳舞的偶像#”。
营销号迅速跟进，剪出那段清唱舞台，配上各种励志文案，转发量一路飙升。
有人翻出幕后花絮，发现男生在后台说了一句：“是编务哥帮我改的。”
【编务哥是谁？】
【节目组求出幕后大佬！】
【这届编务不简单。】
舆论自动往一个方向聚拢，所有人都在找那个“编务哥”。
齐司坐在办公室一角，面前摊着一堆下期的流程表，手机不停震。
导演：“齐司，你看没看热搜？你改的那段炸了！”
制片人：“平台那边说了，以后你在我们项目里的署名要往前提。”
隔壁剧组的制片人：“兄弟，下个剧本你有空帮我看两页吗？随便改改就行。”
某电影导演：“听说你对镜头节奏很有感觉？我有个动作戏想让你提个意见。”
几个投资人的微信头像在聊天列表里排成一列：
【听说你最近在做《星途偶像2》？我们这边有个项目想请你挂个顾问。】
【费用好说，你只要在合同上签个名字就行。】
【我们不干涉你创作，你怎么舒服怎么来。】
【齐老师，有没有兴趣做我们公司项目的“风控顾问”？就是你看着不顺眼的，我们就不投。】
齐司看着那一串“老师”“顾问”，头有点疼。
他点开系统界面：“你是不是干了什么？”
【没有。】系统很无辜，【只是行业趋势默认围绕你的参与项目进行调整。】
“他们为什么都来找我？”齐司按着太阳穴，“我只是想下班。”
【你可以继续下班。】系统重复了一遍。
“那他们——”
【他们会自动排队，把资源、项目、预算、艺人送到你面前。】系统语气平静，【你只需要做你认为的‘顺手帮忙’即可。】
……
几周后。
行业内部逐渐形成了一条不成文的共识。
在各种饭局、会议、群聊里，一个名字被反复提起。
“你们那个新剧，齐司参与了吗？”
“没有，他太忙了。”
“那风险有点大啊。”
“我们这个电影本来快黄了，后来平台塞了个编务叫齐司，结果你们看，现在预售直接翻了三倍。”
“综艺那边更夸张，《星途偶像2》原本没人看好，现在全靠他随手改的那段清唱撑起来。”
“我跟你们说，他就是隐形庄家。风口在哪儿，他一碰就成。”
资本开始排队送钱。
某基金负责人在内部会上拍板：“以后项目立项，优先看两个条件——题材和齐司。”
“什么意思？”
“题材要有市场，齐司要有参与。只要他在，我们就敢砸。”
平台高层在周会上说：“我们要主动跟齐司保持合作关系，他在哪儿，我们的资源就往哪儿倾斜。”
导演们在私下聊天：
“我新片想请他挂个‘创意顾问’。”
“你排得上号吗？我已经等了三个月了。”
明星们在后台走廊里低声打听：
“你们剧组那个齐老师，是不是很难约？”
“他不是老师，他说他是编务。”
“那更可怕了，连编务都这么强。”
……
而齐司，仍然每天准点下班。
他会在片场角落帮忙改一页剧本，让一个原本用力过猛的哭戏变成全网共情的“她还记得你”。
会在摄影棚里按两下设备，让一条本该报废的爆破镜头变成电影的标志画面。
会在综艺后台随口给练习生改几句歌词，让一个原本要被淘汰的素人一夜之间成为“不会跳舞的偶像”代名词。
会在路过某个被所有人判死刑的烂尾项目时，被人硬拉着签个“编务协调”的名字，然后看着那个项目莫名其妙地从谷底爬到顶峰。
舆论自动站在他这边。
当有人质疑《星途偶像2》炒情绪时，评论区里自发有人搬出那段清唱，说：“这不是炒，这是我们自己的故事。”
当某电影被骂“爆破戏抄袭国外大片”时，有人截出那段跳帧神镜头，说：“你见过哪部片子敢把损坏素材当主镜头用？”
当某剧被黑“台词矫情”时，#她还记得你#底下全是观众自己的故事，没人再提“矫情”两个字。
行业里逐渐形成共识：只要齐司参与，项目就一定成。
他成了所有人眼里的“隐形庄家”。
资本围着他转，导演围着他转，明星围着他转，项目、剧本、镜头、营销节点像被一只无形的手推着，自动在他身边排队。
而他本人，只是在每个项目的角落里，签着“编务”“协调”“顾问（未署名）”之类的小字，准点打卡，准点下班。
系统界面安静地悬在他视野边缘：
【当前世界进度：96%。】
【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】
【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】
【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】
【任务状态：进行中。】
片场里，顶光压得人眼窝发黑，侧补光打在女主脸上，粉底和颈线之间有一条细微的色差。监视器前，导演骂到嗓子哑：“这场哭戏怎么都不对味儿，台词太假了！”
齐司缩在角落的小折叠椅上，膝盖上摊着一摞打印好的剧本页，左上角用订书机随手一钉，钉歪了。
副导演抱着耳机冲过来：“小齐，刚才那页剧本你不是帮忙改了两句吗？导演说，先拍你改的那版。”
“我就顺手调了个语序。”齐司抬头，眼神茫然，“你们随便用原来的就行。”
话音刚落，场记已经把他改过的那页抽出来，塞进女主手里：“用这个！导演说先试试新词儿！”
那页纸上，原本一大段堆砌情绪的台词，被齐司用红笔划掉了三分之二，只剩几句短句——
“我不是不懂事，我只是怕。”
“你说没关系，可你眼睛在躲。”
“你不爱我了，就直说。”
女主站在机位前，灯光师重新调了下色温，从偏冷的5600K往下拉到4800K，暖了一点。轨道车压在地上的铁轨轻轻一震，摄影师压低机位，从她肩膀后慢慢推近。
“Action——”
齐司低头继续整理后面几场的场记表，耳边是女主哽住的呼吸声。她没再用之前那种“学院派哭腔”，只是眼眶慢慢红了，鼻翼轻轻发抖，声音发干：
“我不是不懂事，我只是怕。”
现场一下子安静下来，连灯光架上的散热风扇声都显得格外大。摄影机的红灯亮着，画面里，她眼睛里那一点水光刚好被侧补光勾出一圈亮。
“Cut——”导演盯着监视器，愣了两秒，猛地站起来，“就这个！再来一条备份，情绪再收一点！”
第二条更干净，哭声压在喉咙里，只在说“你不爱我了，就直说”的时候，声线轻微破了一下。
这条一上线，剪辑师几乎没动，就按原机位顺剪。预告片放出后，这三句台词被单独剪成一个十五秒的竖屏短视频，底下加了浅灰色字幕和轻音乐。
首发平台首页，竖屏窗口里女主的脸占满画面，眼睛发红，字幕一行一行跳出来。弹幕从右侧刷过去：
“这台词谁写的？”
“怎么突然这么真实？”
“‘你说没关系，可你眼睛在躲’——戳死我了。”
热搜榜右侧数据曲线像被人拎了一把，从平缓的灰线突然竖直往上窜，“#你说没关系可你眼睛在躲#”在十分钟内从第27名窜到第3名。
话题词条下，营销号自动开始扒幕后：“据说是剧组一个编务小哥现场改的台词？”、“匿名编务临时救场，成就年度爆款情绪台词”。
齐司坐在公司茶水间，纸杯里的咖啡泡沫已经塌了，手机屏幕上弹出一条条艾特，他手指划了两下，把所有提醒关掉，顺手把手机扣在桌上。
“怎么又有人在群里问你台词？”同组的小编务端着速溶咖啡路过，“你不是就帮忙调了一页吗？”
“可能是因为那页纸用的是粉色打印纸。”齐司认真分析，“显眼。”