“把所有有他名字的项目拉出来。”运营总监沉声说，“做一份对比分析。”
……
同一栋楼的另一层，投资部会议室。
投影幕布上，一张张项目表格被翻过去，红绿箭头此起彼伏。
“这几个原本被我们内部评为‘高风险’的项目，最近三个月全部逆袭。”投资总监用激光笔点着屏幕，“《甜宠XX》从B级升到S-级，《逆风少年》从C级升到A级，《都市边角料》从边缘项目变成了口碑黑马。”
“共同点？”董事问。
投资总监点开一页汇总表，红色字体一行行跳出来——
【共同顾问：齐司】
【共同特征：宿主参与时间点均为项目困境期】
【参与形式：随手改剧本/临时设备调整/挂名顾问】
“我们是不是……”董事犹豫了一下，“应该多给他一点项目？”
“已经在排队了。”投资总监苦笑，“现在圈里都在说，他是‘风口捕捉体质’。”
……
与此同时，某咖啡馆二楼。
落地窗外是车流和霓虹，室内灯光压得很低，桌上的小台灯打在咖啡杯上，琥珀色的反光晃动。
齐司坐在角落，面前摊着一本分场剧本，旁边放着一杯已经凉了的美式。
对面坐着的是一位刚刚拿了奖的青年导演，头发乱糟糟的，黑眼圈很重，手边的iPad上是一个还没成形的分镜表。
“我知道你忙。”青年导演声音有点哑，“但你随便帮我看一眼就行，我这个新项目，平台那边一直不太看好，说题材冷门、节奏慢。”
“我只是来拿回我的工资卡。”齐司提醒，“上次你借去付场地费。”
“工资卡等会儿还你。”青年导演立刻把分场表推过去，“你就看个大概，随便提两句意见。”
系统在耳边冷静播报：
【当前状态：被动参与。】
【项目状态：投资方准备收缩预算，预期为烂尾项目。】
【宿主参与后预计结果：全线逆袭，成为爆款。】
齐司翻了两页，发现这是个讲小城市剧团的现实题材，节奏确实慢，台词也有点散。
“你这戏，前两集太闷了。”他合上本子，“观众撑不到第三集。”
青年导演苦笑：“我知道，可是我不想乱加狗血。”
“不是加狗血。”齐司想了想，“你把第三集那个‘剧团被拆’的桥段提前到第一集结尾。让观众一上来就知道，这帮人马上要没地方排练了。”
青年导演愣住：“那我后面怎么办？”
“后面慢慢讲他们怎么撑。”齐司说，“你现在的问题是，观众不知道他们在撑什么。”
他抬手在分场表上随手画了两条线，把几个场次顺序调了调，又在旁边写了几个字：“剪辑点提前”“留一秒空镜”“用环境声压对白”。
“就这样？”青年导演瞪大眼睛。
“就这样。”齐司把工资卡拿回来，站起身，“我下班了。”
青年导演追上来：“那顾问费——”
“不用。”齐司头也不回。
系统淡定地响起：
【已完成：路过参与烂尾投资项目。】
【结果：结构节奏被重新梳理，情绪起伏更明显。】
【预计：上线后口碑发酵，长尾播放，成为年度现实题材爆款。】
……
三周后。
微博热搜榜。
#你别这样# 排名第3。
#我以为你会开心# 排名第5。
#小城市剧团有多难# 排名第7。
#逆风少年踢门名场面# 排名第9。
四个话题下面，几乎都有人在评论区提到同一个名字——
【听说这几个戏背后都有一个神秘顾问，叫齐司？】
【业内朋友说，他就是隐形庄家。】
【资本都在排队求他点头。】
【他本人好像只是个小助理？】
舆论自动往一个方向拧，所有关于他的评价都出奇一致——专业、低调、不炒作、不露脸。
【宿主未主动发声。】
【宿主未主动营销。】
【热度来源：项目成功自然外溢。】
系统一条条刷在他眼前。
齐司坐在出租屋的书桌前，台灯光打在键盘上，屏幕上是一个新项目的粗剪版，时间轴上密密麻麻的剪辑点。
他本来只是来帮同事看一眼粗剪，顺便找几个穿帮点，结果导演听说他在，就把整部片子甩给他：“你随便提提意见。”
他看了十分钟，顺手把两个镜头的位置换了一下，又把一个多余的空镜删掉。
剪辑软件的波形图在屏幕下方起伏，画面节奏突然顺畅起来，原本拖沓的情绪一下子被收紧。
系统提示：
【已完成：临时剪辑。】
【结果：关键情绪段落节奏优化，镜头封神概率+400%。】
【行业共识进度：73%。】
【当前业内评价：只要齐司参与，项目就一定成。】
……
某大型影视公司高层会议室。
长桌一端，几位董事坐在一起，桌上摊着一叠叠项目表和艺人名单。
“简单说一下。”总经理翻开一份报告，“我们最近半年所有ROI超过预期的项目，有一个共同点——”
投影幕布上跳出一行大字：
【齐司：参与项目ROI平均提升300%。】
“他现在是什么身份？”董事问。
“名义上是编务、现场助理、偶尔挂名顾问。”总经理说，“但实际上，所有项目的关键节点——剧本调整、现场机位、剪辑节奏、营销节点——只要他碰一下，数据就会往上跳。”
“资本那边怎么说？”
“已经有三家基金主动找上门，表示愿意跟投所有有他名字的项目。”总经理翻到下一页，“他们的原话是——‘我们不看剧本，只看有没有齐司’。”
会议室里安静了几秒。
“那我们……”董事缓缓开口，“是不是应该给他一个更高的职位？”
“我们试过。”总经理苦笑，“给他发了三次晋升通知，他都没点开。”
“那加钱？”
“加了，他以为是绩效。”
会议室里一阵低笑。
“那就这样。”董事敲了敲桌子，“以后公司所有重点项目，先问一句——‘能不能把齐司拉进来’。拉不进来的，降一级评估。”
……
与此同时，某综艺录制后台走廊。
灯光打得很亮，天花板上的灯带一排排延伸到尽头，地面是刚擦过的黑色地胶，反光里能看到人影晃动。
明星们在各自休息室门口来回走动，妆发师推着化妆车穿梭，助理抱着衣服和文件夹，场务拖着电缆从人缝里挤过去。
齐司靠在一面墙上，手里拿着一杯纸质咖啡，眼神有点空。
他本来只是来帮朋友递个U盘，结果被节目组认出来：“你就是齐司？快进来坐！”
不到十分钟，走廊里风向就变了。
一个刚出道的小花悄悄凑过来，眼睛亮晶晶的：“齐老师，您能不能帮我看一下待会儿那个VCR？我总觉得自己说话很尬……”
一个顶流男明星从经纪人身后探出头，笑得很谦逊：“齐哥，我新戏下周开机，能不能请您帮我看看人物小传？”
一个老牌导演从另一头走来，手里还拿着台本：“齐老师，我这个综艺的环节设计总觉得差点意思，您要不要挂个创意顾问？”
制片人干脆把人堵在原地：“齐老师，我们公司新立了一个项目，投资已经到位，就差您点个头。”
走廊里的空气像是突然被抽走了一半，所有人的视线都不约而同地落在他身上。
系统在耳边冷静播报：
【当前身份：项目中隐藏最大作用的人。】
【行业趋势：资本、高层、导演、爆款团队自动围绕宿主转动。】
【宿主主观意愿：下班。】
【客观现实：无法下班。】
齐司捏着纸杯，觉得咖啡有点凉。
“我只是来送个U盘。”他重复了一遍。
“那顺便……”制片人笑得极为真诚，“顺便帮我们看一眼企划案？”
“顺便帮我看一眼人物小传？”
“顺便帮我看一眼VCR？”
“顺便挂个名？”
“顺便——”
声音一浪高过一浪。
后台监控室里，导播看着走廊监控画面，忍不住对旁边的编导说：“你发现没有？现在谁能把齐司请到现场，谁就自带一个爆点。”
编导点点头：“昨天艺人群里都在传，说只要跟他合个影，热搜就会自己来。”
……
微博热搜榜更新。
#齐司走廊合影# 排名第2。
#齐司看了一眼VCR# 排名第4。
#齐司说“还行”# 排名第6。
热搜词条下面，营销号们自动开始编故事：
【据内部人士透露，某顶流在录制现场向齐司请教表演，被一句话点醒，当场重拍VCR，效果惊艳。】
【业内共识：只要齐司参与，项目就一定成。】
【资本排队送钱，只为求他点头。】
评论区里，粉丝和路人吵成一片，但有一点出奇一致——没有人骂他，所有舆论都在往“专业”“低调”“不炒作”这几个标签上靠。
【舆论自动站在宿主这边。】
【热点自动围绕宿主发酵。】
【宿主未主动做任何事。】
系统的提示一条接一条。
……
某家投资机构的内部群聊。
【风控部-老王】：新项目《小城市剧团》，题材冷门，按理说不该投这么多。
【投资部-小李】：但有齐司。
【风控部-老王】：那就行。
【策略部-阿陈】：平台那边说了，以后有他名字的项目，默认给首页推荐位。
【合伙人-老周】：我们是不是该考虑，单独设一个“齐司池子”？专门投他参与的项目。
【投资部-小李】：已经在做了，名字都想好了——“隐形庄家计划”。
……
深夜。
齐司回到出租屋，灯光昏黄，窗外是远处楼顶广告牌的闪烁光点。
他把手机丢在桌上，整个人往椅背上一靠。
手机屏幕亮了一下，系统的界面自动弹出。
【当前世界进度：92%。】
【宿主身份：隐形庄家（行业趋势已默认围绕宿主参与项目进行调整）。】
【行业共识：只要齐司参与，项目就一定成。】
【宿主主观认知：仍认为自己是编外小助理/后台编务。】
【任务状态：进行中。】
齐司看着那行“隐形庄家”，眉头微微皱了一下。
“隐形什么？”他嘀咕了一句。
系统安静了一会儿，像是在刻意回避解释，只淡淡地说：
【你可以继续下班。】
齐司“哦”了一声，把手机扣在桌面上，椅子一转，整个人滑到书桌边缘，仰头闭眼。
他是真的打算继续下班。
桌上的手机震了一下，又震了一下，像是不死心。
他没动。
第三下震动拖得很长，伴着“叮——”一声微信电话。
齐司皱眉，伸手摸过来接起：“喂？”
那头背景一片嘈杂，像是在片场，灯光车的嗡鸣声、对讲机的“咔嚓”声混在一起。
“齐哥！你睡了吗？！”是今天白天那个新晋小花的经纪人，声音都快劈叉了，“救命啊，咱们这边演员对词对不明白，导演刚刚摔本子了！”
齐司：“……我不是场记。”
“我知道我知道，你是编务！”经纪人语速飞快，“但你对白感太好了，今天你随口改的那两句，导演说比原本写的强十倍！你能不能帮忙看一眼第十七场？就一页纸！我给你发照片！”
微信“叮叮叮”连着几声，图片一张张飞过来。
齐司本来想拒绝，视线却不由自主扫过去。
手机屏幕上，是一页打印出来被红笔圈得乱七八糟的剧本照片，灯光打在纸面上反光，字有点糊，但大致还能看清。
场景：女主在医院走廊质问男主。
台词密密麻麻，情绪标注写着“崩溃”“怒吼”“泪崩”。
齐司看了几秒，眉心更皱了：“她为什么要在这儿吼？”
那头愣了一下：“啊？”
“你这场前一场刚写她在病房里跟妈妈说‘我会撑住的’，下一场就对男主破口大骂，”齐司懒洋洋地说，“情绪断了。她不是在骂他，她是在怕。”
经纪人那边明显把电话外放了，背景里有人压低声音：“快录快录。”
“你把‘你为什么不来’那句删了，”齐司随口道，“换成‘你怎么现在才来’，语气别写成怒吼，写成那种——她嘴上在怪他，眼睛却不敢看他。”
他手指在空气里比划了一下，像是在给自己找感觉：“前半段台词都减掉，留三句就够了。‘你知道我等了多久吗’、‘我以为你不会来了’、‘我妈刚刚问起你’。”
“后面加一句特别轻的：‘她还记得你。’”
电话那头安静了两秒，只有走廊里灯管嗡嗡的电流声透过来。
然后是压不住的吸气声和低声爆粗：“……操，这也太好哭了。”
“齐哥你等一下！”经纪人声音一下子拔高，“我开视频，你跟我们说一遍！”
“不用，我——”
视频已经打过来了。
画面一接通，就是医院实景搭建的走廊：冷白色的顶灯一排排延伸过去，地面打了蜡，反光