那七道身影齐齐颤了一下。
不是害怕。
是被问到了最疼的地方。
卧牛石君那佝偻的身影往前飘了半尺，惨绿色的眼睛盯着地面，像是在看一块看不见的田。
良久，它才开口。
「我————本是太阴山脚下一块石头。」
「长得像头卧着的老牛，耕地的老牛。」
「也不知是哪一年，村里人开始给我上香。」
「他们说，求我保庄稼。」
「旱了，求我下雨。」
「涝了，求我放晴。」
「虫来了，求我赶虫。」
「我就真的————保他们。
它顿了顿。
「头一百年，村里只有二十几户人家。每年收成的时候，他们会在田头给我摆一碗新米。」
「热腾腾的。」
「二百年的时候，村里有六十多户了。」
「他们给我盖了座小庙，泥坯的，不挡风，可我能听见他们磕头的声音。」
「三百年的时候————」
它的声音忽然低了下去。
「三百年的时候，村里来了一夥人。
1
「不是土匪，是————官面上的人。」
「他们说，这片地要修铁路。」
「整条田埂，全铲平了。」
「我那块石头，被炸开了。」
惨绿色的光点剧烈地晃了晃。
「石头碎了，可我还在。」
「我想，只要村里人还在，我就还在。」
「可他们都迁去了三十里外的新村子。」
「没人再摆那碗米了。」
客堂里安静了一瞬。
陆远没有接话。
只是微微点了点头。
是因时代发展而香火断绝的神明。
这就说明，卧牛石君并非是那种不管事，只知道偷奸耍滑的神明。
当然，实际上，绝大多数神明都不会故意偷奸耍滑，戏弄自己的信众。
毕竟只有帮了自己的信众，才会获得更多的香火。
谁会跟自己的香火过不去呢。
轮到泉母了。
它那双暗黄色的光点在雾气中轻轻晃动，沉默了许久。
「我————」
「我的泉，干了。」
陆远一怔。
「干了？」
「嗯。」
泉母每吐出一个字，都带着一种乾裂的涩意。
「五年前，太阴山北麓开矿。」
「开矿的要排水，挖了一条沟，把我那条泉的水引走了。」
「一开始只是少一些，後来越来越少。」
「前年春天，最後一滴水也没了。
「我守了它三百七十七年。」
「看着它一点一点干下去。」
「什麽都做不了。」
它那双暗黄色的光点，忽然暗了几分。
「泉干了，我就没根了。」
「这几年我到处飘，找水，找香火，找能让我活下去的地方。」
「可找不到。」
「没有泉，我就不是泉母了。」
它低下头。
「我是什麽？」
这话不是问陆远的。
是问它自己的。
「我不知道。」
随後是花娘娘。
它的情况，之前虎兔兔已经说过了。
花娘娘自己再讲一遍，跟虎兔兔说的分毫不差。
也是修路，花丛全给铲了。
但还好，山坡上还有野花在开。
根没断透。
下一个开口的，是一道灰扑扑的影子。
它勉强凝成一个老人的模样，弓着背，像是被什麽东西压了一辈子都没直起来过。
「我是河边的老柳树。」
「守着一个渡口，守了一百五十年。」
「过河的，等船的，卖茶的，都在我底下歇脚。」
「我给他们遮阴，挡雨，看着他们来来往往。」
「二十年前，上游修了桥。」
「渡口废了。」
「没人再来了。」
它说到这儿，停了一下。
「我还在那儿站着。」
「想着，好歹还有人路过的时候，能看见我。」
「五年前，来了几个收木料的。」
「说我那棵树够大，能卖个好价钱。」
「他们锯了我两天。」
「才锯倒。」
它的声音变得极轻。
「我现在就是一团雾。」
「连棵树都没了。」
旁边一道更淡的影子没有等人开口，直接接上了话。
它勉强能看出是个女人的轮廓，可那张脸模糊得辨不清五官。
「我是山神庙里的泥塑。」
「守那条山路，守了两百年。」
「进山砍柴的，采药的，走亲戚的，路过都要进来拜一拜。」
「後来路改了，不走那边了。」
「庙塌了，没人修。」
「我就在废墟里待着。」
说到这儿，它没有继续往下说了。
陆远等了一会儿。
「後来呢？」
那道影子沉默了很久。
「一个人都没来过。」
「前年那场大雨，把我最後半截泥身子也冲垮了。」
它低头看了看自己那团雾气，像是在辨认一个已经不存在的自己。
「我现在连泥都没有了。」
下一个开口的，是一道灰褐色的影子。
它努力凝聚着，可那形状总是散，聚不拢。
「我是村口的石碾子。」
「碾谷子，磨面，干了上百年。」
它没有像前面几位那样细说从前。
只是说了一句。
「後来有了机器磨坊。」
「再後来，村里修路。」
「说我碍事。」
「拉走垫路基了。」
那灰褐色的光点暗得几乎看不见。
「我现在————连自己是什麽都不知道了。」
「碾子？」
「石头？」
「路基？」
它没有再说话。
最後一道影子，是一团墨绿色的雾气。
光点最淡。
淡得像是随时会散。
「我是古井边的青苔。」
「护那口井，护了一百多年。」
「井水甜，方圆几十里都来挑。」
它那灰绿色的光点忽明忽暗。
「三十年前，有个女人投了井。」
「捞上来的时候，人早就没了。」
「村里人说这井晦气，沾了人命，不能再用。」
「拉来石头，把井填了。」
「井台拆了，井口封了，上头盖上土，压实了。
「我拼命往井壁上爬，爬到最後一处缝隙里。」
「就那麽一条缝，拇指粗。」
「我在里头待了三十年。」
「那块青苔早就干了。」
它说完，不再言语。
没有说「撑不了多久」之类的话。
但所有人都听得出来。
它撑不了多久了。
客堂里一片死寂。
烛光映着那七道摇摇欲坠的影子。
七道。
一个比一个轻。
一个比一个淡。
陆远沉默了很久。
他端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉透了。
他放下杯子，看向它们。
「所以你们来找美神。」
「你们以为她身上有香火，想跟着她，分一口。」
卧牛石君点了点头。
「是。」
「我们————实在没别的办法了。」
陆远看了它一眼。
「可她没有香火。」
「你们也看见了。」
那七道身影齐齐暗淡了一瞬。
卧牛石君惨绿色的光点微微晃动。
「看见了。」
「可我们还是想谢谢您。」
它忽然弯下腰，对着陆远深深一躬。
那佝偻的身影弯得像一张快要折断的老弓。
「谢谢您————给我们立龛。」
「至少————」
「我们有个家了。」
泉母也弯下了腰。
花娘娘也弯下了腰。
老柳树、山神庙泥塑、石碾子、青苔。
一个接一个。
那七道摇摇欲坠的身影，对着陆远深深行礼。
陆远没有躲。
他就坐在那儿，静静看着它们。
看了很久。
没人知道他在想什麽。
也没人知道他想了多久。
等他回过神来的时候，目光落在了花娘娘身上。
「你的事，虎兔兔会办。」
「今晚就给你续灯。」
花娘娘那模糊的少女身影，猛地颤动起来。
那双灰白色的光点骤然亮了。
「续————续灯？」
她像是没听懂。
又像是不敢信。
虎兔兔从凳子上跳下来，走到她面前。
小丫头仰着头，看着那团雾气，头顶两个小揪揪一晃一晃。
「对，续灯。」
「你还有根，能续。」
「俺帮你把灯再点亮一点。」
花娘娘的光点疯狂地闪烁着。
一明一灭，一明一灭。
不知道是在哭，还是在笑。
卧牛石君和泉母它们静静地看着这一幕。
没有人说话。
那些惨绿的、暗黄的、灰白的光点，都变得格外安静。
它们没有开口。
可陆远看得出来。
它们在羡慕。
客堂里安静了许久。
然後，花娘娘的声音轻轻响起。
「谢谢您。」
「谢谢您二位。」
陆远摆了摆手。
「别谢太早。」
「续完了再说。」
他站起身，往外走。
走到门口，忽然停下来，回头看了一眼。
那七道身影还飘在客堂正中。
惨绿的、暗黄的、灰白的、灰褐的、墨绿的光点，在黑暗里轻轻晃动。
像七盏快灭的灯。
有一盏，马上就要被续上了。
剩下的六盏呢？
陆远收回目光。
没有说话。
推开门，走进夜色里。
身後，虎兔兔的声音脆生生地响起来。
「花娘娘，你站好！」
「俺要开始了！」
陆远没走远。
出了门随手带上，就靠在客堂外头那棵老槐树上。
客堂的门板不厚，里头虎兔兔的声音隐隐约约漏出来，什麽「站好」「别动」之类的，听不真切。
周守拙站在门口台阶下头，没凑过来，只是垂手候着。
夜风拂过栖霞山，槐树叶子沙沙响了一阵。
——
周守拙的脑袋微微偏着，耳朵对着门板的方向，听得挺认真。
陆远瞧见了，靠在树干上咧嘴笑了笑。
「周道长很感兴趣？」
周守拙一怔，转过头来，也跟着笑了笑。
「只是好奇。」
他顿了一下，像是在斟酌措辞。
「这传说中的关外十家，续灯虎家————为什麽要做这样的事儿？」
陆远眨了眨眼。
「这样的事儿？」
周守拙认真地点了点头。
「您说她们图什麽？」
「救人一命，好歹还有句「救命之恩「听。」
「给神明续命呢？续完了，人家往山道旁一待，一年到头能有三两炷香都算好的。」
「这恩情，怎麽还？」
「总不能指望那些快散的神明，哪天忽然显灵帮她们一把吧？
1
陆远没有马上答话。
他端着手里那杯早就凉透的茶，拇指在杯沿上慢慢蹭了两下。
这事儿，他其实想了一整天。
从早上虎兔兔跟他说起花娘娘的事儿开始，到方才在客堂里听完那七位神明的来历。
一直在想。
半晌，他开口了。
「或许是因为—
」
「它们本该灭，但灭了，对谁都没好处。」
周守拙愣住了。
本该灭？
灭了对谁都没好处？
他把这句话在脑子里过了一遍，没过明白。
那七位神明的样子又浮上来——一个比一个淡，一个比一个轻，像七盏快灭的灯。
它们活着，对谁有好处吗？
好像没有。
那它们死了，对谁有坏处呢？
好像也没有。
周守拙皱起眉头，摇了摇头。
陆远看了他一眼，忽然问了句不相干的话。
「周道长知道，那些没人管的野山，为什麽老百姓不敢进去？」
周守拙愣了下。
陆远也没等他答。
「因为怕有脏东西在里头。」
「那些东西，有的是山精，有的是野鬼，有的是————」
他停了一拍。
「有的，是散掉的神明留下的「空「。」
周守拙擡起头