柳云舒指尖转着尾戒，眼底漾开一抹玩味的笑：
“都说不想当将军的士兵，不是好士兵。”
“那不想当老板的经纪人，也都不是好经纪人。”
她起身走到落地窗前，俯瞰着楼下的车水马龙，黑茶与银白交织的发丝被风拂起。
“而且，我要带的人，必须在我眼皮子底下，才能放心。”
林沁放下咖啡杯，无奈地摇了摇头：
“真搞不懂你。不过也好，公司有我盯着，你只管去玩你的‘养成游戏’。”
她顿了顿，眼神里多了几分好奇，“说吧，看上哪个了？我帮你铺路。”
“陆星臣。”柳云舒开口，语气平淡却带着一丝坚定，“还有沈寒洲和顾晏清，这三个人。”
林沁对着她挑了挑眉，揶揄的看着她，“三个？身板扛得住？”
柳云舒转身，指尖尾戒划过窗沿，发出细碎的冷响，眼底笑意漫得更开。
“怎么？看不起我？”
林沁被她眼底那抹势在必得的锋芒逗笑，举起双手作投降状。
“不敢不敢，柳总的战斗力，我哪敢质疑。”
她指尖点了点桌面。
“陆星臣在公司内部，我能直接把他的经纪合约转到你名下，不过他最近状态有点差。”
“差？”柳云舒转身抓起椅背上的西装外套，银白挑染的发丝扫过肩头，“人呢？我去看看。”
“在录音棚里呢。”林沁补充道。
“已经卡了一下午了，副歌部分怎么都找不到感觉，团队劝他休息，他还硬撑着。”
柳云舒眼底闪过一丝兴味，指尖勾住西装外套的肩线随手披上，“走了。”
她踩着细高跟径直走向电梯，黑茶与银白交织的发丝在身后轻扬，腰间细链随着步伐晃动。
录音棚外的走廊静悄悄的，只有里面传来断断续续的歌声，带着明显的滞涩和疲惫。
柳云舒抬手推开虚掩的门，点头示意门口待命的工作人员噤声。
录音室内，陆星臣戴着监听耳机，指尖无意识地抠着麦克风支架，眉头拧成一个深深的川字。
他刚唱到副歌高潮，声音却陡然卡顿，带着一丝难以掩饰的沙哑。
随即重重叹了口气，摘下耳机摔在调音台上。
“算了，再来一次。”
他的声音透着浓浓的挫败感，眼底布满红血丝。
下巴上甚至冒出了一层淡淡的青色胡茬，全然没了平时镜头前温顺干净的模样。
调音师欲言又止，最终还是按下了录音键。
柳云舒靠在门框上，抱臂看着他。
少年穿着宽松的黑色卫衣，帽檐拉得很低，却遮不住紧绷的肩线和周身散发出的焦虑。
副歌部分再次响起，他刻意拔高声音。
却因为气息不稳，破音的瞬间，他猛地攥紧了拳头，指节泛白。
“停！”
柳云舒终于开口，清冷的声音打破了录音棚的沉闷。
陆星臣浑身一僵，猛地回头，看到门口的身影时，眼底闪过一丝慌乱。
下意识地想把帽檐拉得更低：“柳总？您怎么来了？”
柳云舒踩着细高跟走进去，脚步声在密闭的空间里格外清晰。
她走到调音台前，指尖随意划过控制面板，目光落在屏幕上的音轨上：“唱得什么东西？”
语气平淡，却带着一丝的锐利，让陆星臣的脸瞬间涨红，羞愧地低下头：“对不起，我……”
“道歉没用。”
柳云舒打断他，抬手按下回放键，卡顿的歌声再次响起。
“副歌要的是爆发力，不是硬喊。你把情绪都憋在喉咙里，声音发紧，气息浮散，怎么可能唱好？”
她关掉音频，转身看向他，墨色瞳孔里映着少年局促的身影：“你在怕什么？”
陆星臣猛地抬头，眼神里满是茫然：“我没有……”
“没有？”
柳云舒挑眉，指尖轻轻点了点他的胸口。
“你的声音在抖，握麦克风的手在抖，连呼吸都带着慌。是怕达不到公司的要求，还是怕让粉丝失望？”
一句话戳中了陆星臣的心事，他嘴唇翕动了几下，最终还是垂下眼睫，声音低得像蚊子哼：
“我怕……我配不上顶流的位置。”
自从爆红后，铺天盖地的期待和质疑压得他喘不过气。
前辈的对比、黑粉的嘲讽、团队的催促，让他越来越不敢放开自己，唱歌时总想着“不能出错”，反而越来越僵硬。
柳云舒看着他眼底的怯懦，指尖摩挲着尾戒，忽然轻笑一声：“谁告诉你，顶流就不能犯错？”
她抬手，意外地没有指责，反而轻轻揉了揉他柔软的头发。
“陆星臣，你的优势从来不是完美，是干净，是能让人听到心动的真诚。”
“你现在把自己裹在‘不能错’的壳里，连情绪都不敢释放，唱出来的歌跟念台词有什么区别？”
她的指尖带着微凉的温度，动作却意外地温柔，让陆星臣紧绷的身体渐渐放松。
他抬头看着她，眼底带着一丝委屈和依赖：“可是我……”
“别可是了。”柳云舒收回手，转身走向录音棚外，“跟我走。”
陆星臣愣了愣，下意识地跟上：“去哪里？”
“带你找感觉。”
柳云舒回头，眼尾上挑，烟灰色眼影下的眸光带着几分狡黠。
“总待在录音棚里死磕，只会越磕越僵。”
柳云舒开着车带着陆星臣来到一处僻静的山顶。
晚风裹挟着草木的清香扑面而来，吹散了录音棚里的沉闷。
柳云舒倚在车旁，指尖转着尾戒，示意陆星臣站到崖边：“喊出来。”
陆星臣愣住了，望着脚下绵延的城市灯火，脸颊微红：“喊……喊什么？”
“随便喊。”
柳云舒唇角勾笑，眼底闪着狡黠，“把心里憋着的、怕的、烦的，全都喊出去。”
少年迟疑着，喉结滚动了几下，却怎么也张不开嘴。
长久以来的乖巧懂事，让他早已习惯了压抑情绪。
柳云舒见状，索性走到他身边，仰头对着夜空，清冽的嗓音陡然拔高，带着穿透力划破寂静。
“陆星臣，你不用怕犯错！”
她侧头看他，眼底锋芒闪烁：“跟着我喊，别憋着！”
陆星臣被她的大胆感染，深吸一口气，试着张开嘴，却只发出微弱的气音。
柳云舒没催他，只是陪着他站在风里，指尖轻轻敲击着车顶，节奏轻快。
不知过了多久，他像是终于冲破了桎梏，猛地抬头，对着夜空嘶吼出声：
“我不想再被要求完美了！”
一声落下，积压的委屈、焦虑如决堤的洪水，他攥紧拳头，一遍遍地喊：
“我怕辜负所有人！我好累！我只想好好唱歌！”
声音从沙哑到畅快，从哽咽到舒展，晚风卷着他的呐喊远去，也吹散了他眼底的阴霾。
柳云舒静静地看着他，直到他喊得脱力，扶着膝盖大口喘气，才递过去一瓶水。
“现在感觉怎么样？”
陆星臣接过水，指尖还在微微发颤，眼底却亮了许多，像是卸下了千斤重担：
“轻松……好多了。”
柳云舒笑了，抬手帮他拂开额前汗湿的碎发。
“唱歌和呐喊一样，是情绪的出口。你不用逼自己完美，不用怕有人失望，只要把最真实的感受唱出来，就够了。”
她打开手机，调出那首卡壳的歌，旋律在夜风中流淌。
“再来试试，这次不用想技巧，不用管音准，就当是唱给风听，唱给自己听。”
陆星臣闭上眼，晚风拂过耳畔，方才呐喊后的畅快还在心头激荡。
他深吸一口气，开口时，声音不再紧绷，带着少年独有的干净透亮。
副歌的爆发力自然流露，没有刻意拔高，却带着直击人心的力量。
歌声在山顶回荡，带着释然与真诚，比录音棚里任何一次都动人。
柳云舒靠在车边，指尖随着旋律轻叩，眼底漾开满意的笑意。
小奶狗一旦卸下防备，果然浑身都闪着光。
一曲唱完，陆星臣睁开眼，脸上带着从未有过的轻松笑容，像卸下了沉重的面具。
“云舒姐，我好像……找到感觉了。”
“喂！你们很吵！”
突兀的喊声打破山顶的静谧，柳云舒眉梢微挑，循声望去。
不远处的山道上，几辆跑车从不远处开了过来。
打头的一辆骚包的亮黄色跑车正缓缓停下，车门打开，沈寒洲单手插兜走下来。
红色赛车服的领口依旧敞开，碎发被晚风掀起。
眉眼间带着惯有的桀骜与不耐，身后还跟着两个嘻嘻哈哈的朋友。
“大半夜的在山顶鬼哭狼嚎，扰人清静不知道？”
他斜倚在车身上，目光扫过柳云舒时顿了顿，眼底闪过一丝惊艳。
随即又落在陆星臣身上，嗤笑一声。
“哟，这不是顶流小奶狗吗？怎么，唱不好歌跑到这儿来发泄了？”
陆星臣脸颊一红，下意识地往柳云舒身后缩了缩，刚舒展的情绪又瞬间紧绷。
柳云舒往前一步，不动声色地将陆星臣挡在身后，眼底笑意淡了几分。
“沈公子倒是清闲，大半夜跑到山顶‘清静’？”
她语气平淡，却带着莫名的压迫感，让沈寒洲莫名不爽。
他往前走了两步，逼近柳云舒，居高临下地看着她。
“怎么？这山顶是你家开的？我想来就来。”
柳云舒靠近他，深邃的双目注视着他，微微挑眉。
“那这山顶是你家开的？”
沈寒洲被她怼得一噎，居高临下的目光扫过她近在咫尺的脸。
明明是仰头看他，却半点没有示弱的姿态，反而透着股挑衅的媚。
他喉结不自觉的滚了滚，这女人……还挺带劲！