写的是秋词。
张卫国后来才读到这几句诗，那时和州满街都在传抄。
“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝，晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”
是在这破驿馆里写的。
他推开小窗，对着飒飒秋风和无边无际的高天，把那只鹤从心里放了进去。
走的那天，刘禹锡又来了一趟驿馆门口。
他站在巷子口，把那扇歪歪斜斜的院门重新关了一遍，又推了一遍。
然后他蹲下来在门槛上刻了几个字，给后面住的人看。
张卫国帮他挑了挑行李，两箱书稿，一箱衣裳，一个小木盒。
木盒里是他从各处捡拾、积攒的东西：
朗州桃核、连州橘种、夔州卵石、和州一截被江水冲上岸的老树皮。
“老丈，多谢你这几年的茶和酒，以后来长安找我，我请你喝长安的酒。”
“长安的酒太贵，未必喝得起。”
“那没办法，我官小俸薄，只能请得起一碗。”
他说这话的时候在笑。
不是被贬谪时的那种笑，是跟老朋友告别时、知道还会再见的笑。
张卫国想说什么。
想说你此去还要再被贬一次，想说你还会写第二次玄都观桃花诗，想说你会熬到开成元年才正式回长安，熬到武宗朝才终于安宁下来。
但他只是把那捆书稿往车架上又推了推，勒紧绳子。
“长安的酒，老朽怕是喝不动了。”
“不一定，您身体硬朗，还能活很多年。”
张卫国低下头，把绳结系紧。
他没敢抬头，刘禹锡又站了一会儿，忽然从袖子里摸出一张纸递过去。
“老丈，这是给你的。”
张卫国接过来，展开。
是一首七绝。
“二十年前旧酒徒，相逢犹识是张须，殷勤莫怪尊前语，白发如新奈若何。”
张须，他在和州这几年用的假名就是张须。
纸上这四行，没有一个字关于千年，却字字都说到他心里。
他把诗折好放进袖子里，用力把手杖往地上一顿。
“走罢，路远，莫让官道上宵禁。”
刘禹锡对他抱了抱拳，转身上了船。
船离开码头，往长江上游驶去。
帆在晨光里变成一个小点，慢慢融进江天的分界线上。
那根竹竿已收起，隔了这段江水，张卫国不是茶翁，也不是张一针，他只是个袖子里揣了一首诗的老头。
他转身往回走。
码头边有个卖鱼的老妇人看着他，说：
老先生，刚才那位是你家亲戚？
他摇摇头。
“那你怎么眼眶红了？”
他把手杖往前一顿，没答。
只是走了几步，在江堤上停下来，对着东去的江水自言自语了一句。
他老了。我也老了。
但他老的是骨头，我老的，是记性。
我记了他一辈子。
大和二年的春天，刘禹锡回到了长安。
从和州到长安，他走了将近两个月。
途径洛阳时，他特地绕道去了一趟香山寺，在柳宗元的衣冠冢前坐了一下午。
冢是韩愈帮他修的，柳宗元死在柳州，遗体运回长安安葬时，韩愈在洛阳为他立了这座衣冠冢，写了墓志铭。
刘禹锡在冢前坐下，把从柳州带来的一小块石头放在碑座上。
“子厚，我回来了。”
他说，然后就不再说话了，只是坐在那里，看香山寺的飞檐在夕阳里变成一道剪影。
到长安的那天是三月。
长安的春天一如既往，柳絮漫天，槐树的新叶嫩绿嫩绿的，朱雀大街上的马车川流不息。
一切看起来都跟十四年前一样。
但也有很多不一样。
当年那些把他们贬出去的政敌，死的死，倒的倒。
宪宗皇帝已经驾崩，如今在位的是文宗。
刘禹锡本人也变了，当年离开时三十多岁，如今回来，已经五十五岁。
头发全白了，脸上的皱纹像刀刻的一样深。
但骑在马上的姿势还是直的。
他被安排住在城南的一处旧宅里。
不是当年借住的那处，是另一处，比那处更小，但好歹有个院子。
院子里有一棵老槐树，树干粗得要两个人才能抱住。
安顿下来的当天下午，他一个人出了门。
没有叫人跟着，也没有坐轿，沿着朱雀大街往南走，穿过当年走过的那些街巷，走过东市的酒肆，走过大慈恩寺的大雁塔，走过当年韩愈拉着他喝酒的那条巷子。
最后走到玄都观门口。
玄都观还在。观门还是那扇门，院墙还是那座院墙。
门口卖香的老太婆换了一个，不是当年那个了。
刘禹锡站在观门口，抬头看着门额上玄都观三个字。
然后推开门走了进去。
桃林还在。但桃树已经没了。
不是枯死了，是被砍了，不知什么时候被什么人砍的。
几百棵桃树一棵不剩，只剩下树桩，埋在荒草丛中。
有几棵桃树的树桩上还留着当年的嫁接痕迹，那是元和十年春天还挂满花朵的枝条根部，现在枯成了一圈苍灰色的疤。
地上长了兔葵和燕麦，还有一种叫不出名字的野草，开着紫色的小花，在春风里摇来摇去。
整片桃林变成了荒地，只有风从杂草上吹过，发出沙沙的响声。
他站了很久。然后找了一块石头坐下就是当年那块石头，还在原处，只是长了青苔。
从袖子里掏出纸笔，开始写。
写了好一阵子。写完了，搁下笔，把纸拿起来看了一遍。
百亩中庭半是苔，桃花净尽菜花开。
种桃道士归何处？前度刘郎今又来。
他把这首诗念了一遍。
声音不大，但每一个字都说得很清楚。
前度刘郎今又来，上一次来的时候，这里千树桃花，他写了一首诗，然后被贬了十四年。
现在他又来了。
桃花没了，道士走了，当年贬他的人已经不在了。
但他还在。他又来了。
张卫国站在玄都观外面。
他没有跟进去。
他是跟刘禹锡同一天到长安的。
一路跟着，隔着几里路的距离，不快不慢。
他在长安城东租了一间小屋，还是那条老巷子，还是那棵大槐树，他第三次住在这里。
树更老了，树皮裂开的沟更深了，但树叶还是那么绿。