“五十年前，”
颜真卿说，
“我的手指不是这样的。”
“我知道，”
张卫国说，
“那时候你指甲缝里是墨。”
颜真卿愣了一下，然后笑了。
那笑声很轻，轻得像风吹过纸页。
“你记得。”
“记得。”
颜真卿把那三个铜板放回张卫国手里，手指在他掌心里停了一下，然后收回去。
“张兄，你把它们留了五十年。”
“嗯。”
“再留五十年。”
张卫国把铜板收进怀里。
铜板贴着他的胸口，凉丝丝的。
“行。”
颜真卿靠在墙上，闭上了眼。
他的嘴角弯着，带着一点笑。
张卫国坐在他旁边，靠着同一面墙。
两个人就那么坐着，坐在发霉的稻草上，坐在昏暗的土牢里，谁也没说话。
头顶的通风口里，透进来一小片天光。
那光很薄，很淡，像一层纱。
张卫国看着那道光，看了很久。
然后他听见颜真卿的呼吸声，越来越慢，越来越轻，像一条河在冬天里慢慢结冰。
他转过头。
颜真卿闭着眼，胸口还在起伏。
很慢。
一下。
又一下。
又一下。
张卫国坐在那里，一动不动。
守着。
像守了一辈子。
那天傍晚，张卫国从土牢里出来的时候，天快黑了。
刘老头在灶台边等着，看见他，站起来。
“大人怎么样了？”
张卫国没说话。
他走到灶台边，蹲下来，打开工具箱。
从里面拿出一块木板。
巴掌大，方方正正，是松木的，刨得很光。
又从里面拿出一把刻刀。
“张师傅，你干啥？”
张卫国没回答。
他把木板放在膝盖上，握着刻刀，开始刻。
一下。
两下。
三下。
刻刀很锋利，木屑一卷一卷地掉下来。
刘老头蹲在旁边，看着。
刻了大约半个时辰。
张卫国停下来，吹掉木屑，看着那块木板。
上面刻着两个字。
真卿。
和五十年前那块一样。
不对，不一样。
五十年前那块，是烙的。这块，是刻的。
刻得更深，笔画更有力。
像是要把这两个字刻进木头里，刻进骨头里，刻进命里。
张卫国把木板翻过来，在背面又刻了一个字。
颜。
刻完，他把木板放在灶台上，站起来，往土牢走。
天已经全黑了。
营地里点起了火把，一簇一簇的，像坟地里的鬼火。
土牢门口的守卫又换了。
不是早上那四个，是另外四个。一个比一个壮，一个比一个凶。
“站住！不许进！”
张卫国停下来。
“我不进去。”他说。
他从怀里掏出那块木板，举起来。
“帮我把这个给他。”
守卫看了看那块木板，又看了看张卫国。
“这是什么？”
“木匠活儿。”
守卫犹豫了一下，接过木板，转身走进土牢。
张卫国站在门口，听见里面的声音。
门开了。
脚步声。
然后是一阵沉默。
然后，
一个声音。
很轻。
像叹息。
像笑。
像哭。
“张兄，”
张卫国站在那里，听着那个声音。
风吹过来，吹得他衣角哗哗响。
他没有进去。
站在那里，听着。
过了一会儿，守卫出来了。
“他收下了。”
张卫国点了点头，转身走了。
走到灶台边，坐下来。
刘老头还蹲在那儿，看着他。
“张师傅，”
“嗯。”
“你哭啥？”
张卫国伸手摸了摸自己的脸。
湿的。
他不知道什么时候哭了。
擦了擦，看着灶膛里的火。
火苗一跳一跳的，照着他的脸。
“没哭。”
他说，“灰迷了眼。”
刘老头看着他的眼睛。
红红的，湿湿的，哪里有灰。
但他没戳破。
低下头，往灶膛里添了一根柴。
两个人坐在灶台边，守着那堆火。
火不大，但够暖。
暖得让人想哭。
那天夜里，张卫国没有睡。
他坐在灶台边，守着一锅粥。
粥已经煮好了，盛在瓦罐里，用布盖着，怕凉了。
他守了一整夜。
守着锅，守着火，守着那个人。
天快亮的时候，营地外面传来一阵动静。
脚步声，马蹄声，有人在喊。
他站起来，走到营门口。
远处，地平线上，有一片火光。
不是火把，是更大、更亮、更远的光。
他看了一会儿。
然后转身，走回灶台边。
蹲下来。
从怀里摸出那三个铜板。
铜板贴着他的胸口，还是温的。
他把铜板放在灶台上，和那块木板的边角料放在一起。
然后站起来，往土牢走。
走到半路，听见一阵鼓声。
不是战鼓。
是丧鼓。
他的心猛地一沉。
腿迈不动了。
站在原地。
鼓声一下一下，沉闷，缓慢，像锤子砸在心上。
咚。
咚。
咚。
张卫国站在那里，听着那鼓声。
风很大，吹得他整个人都在晃，但他没有动。
鼓声响了很久。
很久。
然后停了。
营地里的火把，一盏一盏灭了。
天亮了。
张卫国站在原地，站了很久。
然后他蹲下来，蹲在路上，从怀里摸出一块干饼——最后一块了。
他咬了一口。
嚼了两下，咽不下去。
他看着东边的天。
太阳正在升起来，红彤彤的，像一团烧透了的炭。
他想起颜真卿说过的一句话。
“就算是死，也要站着死。”
张卫国站起来，拍了拍膝盖上的土。
把干饼收进怀里。
转过身。
朝着土牢的方向，看了一眼。
然后他走了。
不是往回走。
是往营地外面走。
穿过营帐，穿过营门，走上官道。
官道很长，弯弯曲曲，消失在远处的晨雾里。
张卫国走在官道上，走得很慢。
工具箱在肩上，有点沉。
他走了一里路，停下来，回头看了一眼。
许州城在身后，灰扑扑的，和别的城没什么两样。
他又走了一里路，又停下来。
这次没回头。
站在那里，看着远处的天。
天很蓝。
蓝得像水洗过一样。
他忽然想起一件事。
五十年前，西市，那个面摊。
那个穷书生蹲在地上写了个“永”字，站起来，拍拍膝盖上的土，走了。
他那时候就站在旁边，看着那个背影。
五十年前，他看的是背影。
五十年后，看的还是背影。
张卫国忽然笑了。
那笑声在空荡荡的官道上，很轻，轻得像一片叶子落在地上。
然后他转身，继续走。
一步一步。
工具箱在肩上，一下一下晃。
走远了。