孩子们围在火堆旁边，看着那口破锅。
锅里的糊糊咕嘟咕嘟冒泡，热气往上冒，在冷空气里变成白雾。
最小的女儿靠在杜甫怀里，闭着眼，嘴唇干裂。
“阿爹。”她忽然开口，声音很小。
“嗯。”
“我饿。”
杜甫抱紧她，把脸埋在她的头发里。
头发很久没洗了，有一股酸味，但他不在乎。
“明天，阿爹给你找吃的。”
“找什么？”
“找果子。”
“冬天有果子吗？”
杜甫说不出话了。
那天晚上，他坐在火堆旁边，看着那堆火。
火苗一跳一跳的，映在他脸上，照出那张瘦得不成样子的脸。
他拿起一根烧焦的树枝，在地上写了一首诗。
不是写在纸上，没有纸了。是写在地上。写一句，看一句，念一句。
“有弟皆分散，无家问死生。”
写到这里，他停下来。
看着那十个字，看了很久。
风从破屋顶灌进来，把地上的灰吹起来，迷了他的眼。
他用袖子擦了擦眼睛，继续写。
“寄书长不达，况乃未休兵。”
写完，他把树枝扔进火里，抱着小女儿，靠在墙上，闭上了眼。
同谷的冬天，过不下去了。
粮食吃完了。
树皮剥光了。
连山里的野鼠都被挖出来吃掉了。
杜甫每天上山，背着一把锄头，去挖一种叫黄独的野薯。
黄独长在山坡上，根扎得很深，要挖很久才能挖出来。
有时候挖一整天，只能挖到几颗，小的像手指头，大的像鸡蛋。
有一天，他上山挖了一整天，什么都没挖到。
回到破庙的时候，天已经黑了。
杨氏坐在火堆旁边，脸色苍白。
“怎么了？”
杨氏没说话。
宗武走过来，拉了拉他的袖子，小声说：
“阿爹，小妹今天没吃东西。”
杜甫走到小女儿身边。她蜷缩在稻草上，闭着眼，呼吸很浅很浅。
“她睡着了吗？”杜甫问。
杨氏摇了摇头。
杜甫蹲下来，把手放在小女儿的额头上。
额头的皮肤很凉，像一块冰。
“小妹。”他喊了一声。
没有反应。
“小妹！”
小女孩的眼皮动了一下。慢慢地，睁开。
那双眼睛，很大，很黑，像两口深井。
她看着杜甫，嘴唇动了动，没发出声音。
杜甫把她抱起来，抱在怀里。
“阿爹。”
“嗯。”
“我梦见，”她的声音很小，像从很远的地方飘过来的，
“梦见我吃了一个大饼，好大的饼，里面有糖。”
杜甫抱紧她，紧紧地，像要把她揉进骨头里。
“明天，阿爹给你买大饼。”
小女孩笑了笑，那笑容很轻很轻，像一片雪花落在手心里。
然后她闭上了眼。
再也没有睁开。
杜甫在雪地里挖了一个坑。
不大，刚好能放下一个五岁孩子的身体。
杨氏哭得昏过去两次，被宗武扶住了。
其他的孩子站在旁边，冻得发抖，不知道发生了什么事，只知道小妹睡着了，睡在土里。
杜甫跪在坑边，用手把土一捧一捧填进去。
土冻得很硬，手指挖破了，血滴在雪地上，红得刺眼。
他填了很久。
填完了，跪在坟前。
没有墓碑。他捡了一块石头，放在坟头。
然后他站起来。腿麻了，晃了一下，差点摔倒。
宗武扶住他。
“阿爹，”
“没事。”杜甫拍了拍膝盖上的雪，
“走吧。”
“去哪儿？”
“离开这里。”杜甫看着远处灰蒙蒙的天，
“去哪儿都行。”
一家人又上路了。
这一次，少了一个人。
杜甫走在最前面，背着包袱。他走得很慢，每一步都像踩在棉花上。风从背后吹过来，把他的白发吹到前面，遮住了他的脸。
他走了很远，才停下来，回头看了一眼。
同谷在身后，灰扑扑的，和别的山沟没什么两样。
他转过头，继续走。
他没有哭。
不是不想哭，是哭不出来了。
上元元年，春，成都。
杜甫走了几个月，终于走到了成都。
不是走到的，是被人救的。
在同谷活不下去之后，他带着家人往南走，走到剑州，病倒了。
发了三天高烧，说胡话，杨氏急得直哭。
一个路过的医生救了他，给了他几服药，又给了他一些干粮。
“去成都吧。”
医生说，
“那边太平，有朋友。”
杜甫听了医生的话，往成都走。
走了整整一个冬天，走到春天，终于到了。
成都和同谷不一样。同谷是灰的，成都是绿的。
路两边种满了竹子，风一吹哗哗响，像在说话。
田里的麦子绿油油的，一眼望不到边。
杜甫站在城门口，看着这一切，长长地呼了一口气。
他在成都找到了朋友。
一个叫严武的人，是成都尹，管着整个剑南道。
严武是他的旧交，听说他来了，亲自来接。
“子美！”严武握着他的手，
“你怎么瘦成这样了？”
“饿的。”杜甫说。
严武的眼圈红了，拉着他的手不放。
“别走了。留在成都，我给你找地方住，给你找粮食，什么都给你安排。”
杜甫看着严武，嘴唇动了动，想说谢谢，没说出来。
严武在城西找了一块地，挨着浣花溪，让杜甫在那里建一座草堂。
不大，几间茅屋，一个院子，够一家人住。
张卫国是三个月后到的。
他不知道杜甫在成都，他是在路上听说的。
一个卖茶的老头告诉他：
“杜官人？在成都，严大人给盖了房子，住下了。”
张卫国扛着工具箱，从绵阳走到成都，走了半个月。
找到草堂的时候，正是傍晚。
夕阳照在浣花溪上，水面金光闪闪，像撒了一河的金子。
院子里种着几棵竹子，竹子是刚种的，还绑着草绳。
一个瘦瘦的老头蹲在竹子旁边，手里拿着锄头，在刨土。
张卫国站在院门口，看着那个背影。
头发全白了，驼背了，瘦得像一根竹竿。
但蹲着的姿势，和三十年前在洛阳蹲着踢毽子的那个小孩一模一样。
“子美。”
张卫国喊了一声。
杜甫回头。
看见张卫国，他愣了一下，然后笑了。
那笑容，不像以前那么苦了。
淡，但暖。
“张叔，你来了。”
“嗯。路过。”
“进来坐。”