他看完诏书，叠起来，放进袖子里。
然后继续批折子。
旁边的人问他：
“张相公，您都被贬了，还批什么折子？”
“今天的折子，今天要批完，明天就不归我管了。”
他把最后一本折子批完，站起来，整了整衣冠，走出政事堂。
走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。
那间屋子，他坐了三年。
批了上万本折子，怼了无数次皇帝，得罪了无数人。
现在，他要走了。
他转过身，走下台阶。
门外，他的老仆牵着马在等他。
“老爷，东西都收拾好了。”
“走吧。”
他翻身上马，沿着朱雀大街往南走。
路过含元殿的时候，他停下来，看了一眼。
殿门紧闭。
他看不见里面，但他知道，李隆基在里面。
大概正在跟李林甫说话。
大概在笑。
他看了一瞬，然后转过头，催马前行。
出了长安城，官道两旁是大片的麦田。
冬天了，麦子收了，地里光秃秃的，只有几棵枯树站在风里。
张九龄忽然想起一首诗。
他年轻时候写的。
“海上生明月，天涯共此时。”
那时候他三十岁，意气风发。
现在他五十八岁了，头发白了，被贬了，不知道还能不能回来。
但他不后悔。
他做了该做的事，说了该说的话。
至于结果，不是他能左右的。
他加快了马速。
马跑起来，风吹着他的白发。
他忽然笑了。
不是因为高兴，是因为，他终于不用再怼皇帝了。
可以歇歇了。
虽然是被迫歇的。
张卫国在崇仁坊的巷口看见了张九龄。
不是刻意见的。
是他去给一户人家修窗户，路过张九龄家门口，看见张九龄从里面走出来。
牵着一匹马，后面跟着一个老仆，背着包袱。
“张相公要出门？”
张卫国问。
张九龄看了他一眼，愣了一下。
“你是，修政事堂门槛的那个？”
“对，姓张。”
张九龄点了点头。
“我要走了，去荆州。”
“被贬了？”
“被贬了。”
张卫国沉默了一会儿。
“什么时候回来？”
“不知道，也许不回来了。”
张卫国看着张九龄的脸。
那张脸上没有愤怒，没有委屈，只有一种东西平静。
像冬天的湖面，结了冰，风吹不起波澜。
“张相公，您家的门，要不要我帮您看看？”
“上次修过之后，我后来路过试了试，轴有点干了，上点油就好。”
张九龄看着张卫国，看了几秒钟。
然后他从袖子里摸出一把钥匙，递给张卫国。
“门不用修了。”
“但我书房里有一把椅子，腿松了。”
“你帮我修一下，修好了，门锁上，钥匙交给隔壁的王老伯，他会帮我看着。”
张卫国接过钥匙。
“行。”
张九龄翻身上马。
“师傅，你叫什么来着？”
“张卫国。”
“张卫国。”
张九龄重复了一遍，点了点头，
“我记住了。”
他一抖缰绳，马走了。
张卫国站在巷口，看着他的背影。
马走得不快，但很稳。
马背上的人腰挺得笔直，像一把插在风里的旗。
他想起姚崇走的时候，也是这个姿势。
宋璟走的时候，也是。
能臣，走的时候都像旗。
站得直。
走得稳。
不回头。
张卫国拿着钥匙，打开了张九龄家的门。
院子里很干净，落叶扫成一堆，靠在墙角。
几盆花搬走了，剩下几个空花盆，倒扣着。
他走进书房。
书架上空了大半，只剩下一些旧书，摞在一起。
椅子果然松了，榫头脱出来一截。
他蹲下来，把榫头拆了，重新上胶，敲紧。
修好之后，他试了试。稳了。
他站起来，拍了拍手上的木屑。
然后他锁上门，把钥匙送到隔壁王老伯家。
“张相公的椅子修好了。”
王老伯接过钥匙，叹了口气。
“张相公是个好人。就是太直了。”
张卫国没接话。
他走出巷子，往东市走。
天快黑了，街上的灯笼一盏一盏亮起来。
他在想，张九龄这个人，以后还会回来吗？
不知道。
但他知道，他修过张九龄家的门，修过张九龄家的椅子。
那扇门，关着的时候，不透风。
那把椅子，坐着的时候，不晃。
张九龄在荆州，不知道有没有人给他修东西。
大概有。
但那个人不是他。
他加快了脚步。
今天还没吃晚饭。
吃什么呢？
还是红烧肉。
他决定了。
今晚吃红烧肉。
不用想那些当官的事。
吃自己的饭，修自己的门。
安稳。
张九龄被贬的第二天，李林甫当上了宰相。
他走进政事堂的时候，脸上带着笑。
那笑容不大不小，不深不浅，刚刚好。
不会让人觉得热情，也不会让人觉得冷淡，像是量身定做的。
“诸位，以后共事，多多关照。”
他拱了拱手，坐到了张九龄的椅子上。
椅子还没凉。
旁边几个官员互相看了一眼，没人说话。
他们心里都在想同一件事：
这个人，把张九龄挤走了。
张九龄是直臣，是忠臣，是敢怼皇帝的人。
这个人，敢怼皇帝吗？
不知道。
但他们很快就知道了，李林甫不怼皇帝。
他从来不怼皇帝。
他说的话，每一句都让皇帝舒服。
李隆基想给一个远房亲戚封官，张九龄说不行，李林甫说行。
李隆基想去骊山泡温泉，张九龄说不合时宜，李林甫说陛下辛苦了该放松。
李隆基想重用安禄山，张九龄说此人面有反相不可重用，李林甫说陛下圣明知人善任。
每一句话，都恰到好处。
甜。
但不腻。
李隆基觉得舒服。
“李爱卿，你比张九龄好多了。”
有一天李隆基在御书房里说。
李林甫立刻跪下：
“臣不敢与张相公相比，张相公是国之柱石，臣只是陛下身边的一个小卒。”
“小卒？”
李隆基笑了，
“你是宰相。”
“宰相也是陛下的小卒。”
李隆基哈哈大笑。
他已经很久没有这样笑了。
高力士站在旁边，脸上也挂着笑，但他的心里在发凉。
因为他注意到一个细节，李林甫每次说
臣只是陛下身边的小卒的时候，眼睛都在看别处。
不看李隆基，不看高力士，不看任何人。