他站起来进屋里去了。
李白站在门口，听见屋里翻东西的动静，锅碗瓢盆叮叮当当响了一阵。
过了一会儿张卫国出来，手里拿着一个东西。
是一个木匣子。
不大，一尺来长，半尺来宽，巴掌厚。
榉木的，四角包了铜片，扣环上系着一根旧皮绳。
张卫国把匣子递给他。
“装书卷，这木头不招虫，梅雨天也不潮。“
李白接过来，掀开盖子看了看，里面衬了一层薄绸，边角封得严严实实。
他抬头看了一眼张卫国，张卫国已经蹲回去继续磨另一根门闩了，好像什么都没发生过一样。
李白合上盖子，把匣子夹在腋下。
“谢了，张师傅。”
“路上剑钝了就找铁匠铺，别自己瞎磨。磨坏了刃口回不来。”
李白笑了：“知道了。”
他转身走了。
走了几步听见身后张卫国的声音：“李公子。”
他回头。
张卫国还蹲在门槛上，头也没抬：
“长江水急，过了三峡就平了。别在船头站着看水，掉下去没人捞。”
李白站在巷子里，日光从屋檐间隙漏下来，落在他肩上。
他忽然觉得这个木匠说话像他爹，不好听，但每一句都是真话。
他点头：“记住了。”
张卫国摆了摆手，意思是走吧。
李白夹着木匣子走出东市。街上人挤人，卖糖人的吆喝声、铁匠铺的叮当声、酒馆里的划拳声混在一起，热腾腾扑了他一脸。
他走得不快，一步一步把这条街踩结实了。
他心想：下次回来不知道什么时候，但这条街他记住了。
三天后，李白出了成都府。
他走的时候天还没亮，月亮还挂在天边，薄薄的，像一块磨薄了的玉。他没让人送，连老仆都不让。
包袱背在肩上，剑挂在腰上，木匣子用皮绳捆在包袱外面，走起路来轻轻撞着后背。
他娘在门口站了一会儿，望着他消失在巷口，转身回了屋。
他爹没出来，但厨房灶台上的灯亮着，一直亮到天亮。
李白出了城，沿着官道往东走。
走了半日，到了渡口。
渡口上停着一条乌篷船，船老大蹲在船头抽旱烟，看见一个白衫年轻人背着包袱过来，烟杆子在船帮上磕了两下。
“去江陵？”
“去江陵。”
“三两银子。管饭不管住。”
李白从袖子里摸出三两碎银，丢进船老大的手心。
船老大掂了掂，往怀里一揣，拿竹篙往岸边一撑，船离了岸。
李白站在船尾，看着岸上的树一点一点变小，瓦房一点一点变矮，然后连成都府的城墙都变成了一条灰线，融进晨雾里。
他站了很久。
船老大在后头喊：“公子，站久了头晕，进舱里坐着！”
他没动。
江水在船底下哗哗地流，声音很大，像一万个人在说话。
他低头看了看，水是浑黄的，打着旋，有些地方翻出白沫子。
他想起张卫国说的那句别在船头站着看水，掉下去没人捞，嘴角动了动，退回舱里坐下了。
舱里窄，铺了一张草席，搁着两床薄被。
他解开包袱，把那个木匣子拿出来，放在膝盖上摸了摸。
铜片凉丝丝的，榉木的纹路细腻滑手。
他打开匣子，里面装着他这九年写的诗稿。
厚厚一沓纸，有的写满了，有的只有两句，有的涂了又改改了又涂。
最上面是那首《访赵主簿不遇》，他低头看了一遍，忽然觉得当初那口气还在，但写得太直了。
他合上匣子，靠在舱壁上，闭上眼。
船晃了一下，进了峡口。
水声骤然变大，像一整座山迎面压下来。
他睁开眼，从舱口望出去，两岸的山壁一下子收窄了，陡峭得像刀劈出来的。
江水在中间挤成一条白线，船在线上颠着，上下跳。
船老大在船头喊：
“公子坐稳咯！三峡了！”
李白从舱里探出半个身子，仰头望。
山是青黑色的，高不见顶，云雾缠在半山腰，把顶上的部分吞了。
崖壁上有几棵松树，歪歪扭扭地从石缝里挤出来，枝丫横着长，像是被风吹成那样的。
江面窄处不过几丈宽，船过的时候几乎擦着崖壁走，他能看见石头上的水痕，一茬一茬的，不知涨了多少次水留下的。
他忽然觉得胸口有什么东西胀起来了。
不是害怕。是有一句话堵在嗓子眼里，压着喉咙，不吐不快。
他回过身，从木匣子里翻出一张空纸，把墨研了，笔尖蘸饱了，低头就写。
“渡远荆门外，来从楚国游，“
写到这里他停了一下，抬头看了一眼峡口那两座山。
“山随平野尽，江入大荒流。“
写完这两句，他把笔搁下，念了一遍。
船从峡口冲出来，豁然开朗。
两岸的山壁一下子退开了，远了，矮了，变成了天边的一溜青影。
江面猛地扩开，大得像一片海。
太阳从东边的云缝里漏出来，把水面照得白晃晃的，风从江面上吹过来，带着一种他从来没闻过的味道，湿的，宽的，没边没沿的。
他站在船头，风灌满他的袖子，袍角猎猎翻飞。
剑鞘敲在船板上，哒，哒，哒。
船老大在后头说：
“公子，江陵快到了。”
李白没回头。
他看着前面的江面，一眼望不到头。
水天相接的地方模糊成一条线，他分不清哪里是水、哪里是天。
他轻声说了一句话，风太大，船老大没听见。
但李白自己听见了。
他说的是：“我到楚国了。”
江陵在望。
码头边泊满了船，桅杆密密麻麻像一片枯树林。
李白下船的时候脚踩在码头的石板上，晃了一下，在船上待了三天，腿还是软的。
他站稳了，深吸一口气。
江陵的风是湿热的，带着鱼腥和潮湿的木头味。
码头上人来人往，挑担的、拉纤的、卖鱼的小贩、蹲在墙角啃烧饼的脚夫，吵吵嚷嚷挤成一片。
他找了一家茶馆坐下来喝茶，叫了一碟酥饼。
旁边桌坐着两个书生，正在高谈阔论，嗓门大得像吵架。
“你听说了没有？长安城里贺知章最近又写了一首新诗。“