她吃饭吃得慢，吃了几口放下筷子，看着李白：
“你这孩子，会写诗，会修椅子，还会什么？”
李白想了想：“还会喝酒，会一点剑。会看云。”
许老夫人笑了。
那是他住进来头一回见她笑。
“云不用会看，”她说，
“想看就看，它就在那儿。”
那天晚上李白回到自己住的厢房，点着灯写了一会儿诗，没写完，又放下了。
他躺在床上，窗外的月光照进来，在墙砖上画了一个亮晶晶的方框。
他盯着那个方框看了很久，心里忽然有一种很奇怪的感觉，像是整个人被什么东西轻轻托住了，不往下沉，也不往上浮，就那么悬着。
他在安陆住了一个月。
每天早起，洗漱，吃早饭，然后在院子里看那棵银杏。
银杏叶子一天比一天少，落光了之后又落银杏果，圆滚滚的掉在地上，踩上去噗的一声，软软的，像踩了一脚秋天的尾巴。
那个靛蓝裙子的女子，许家的小姐，他后来知道她名字叫许婉——会隔几天给他送一次茶。
每次送了就走，不多说一个字。
但她有时候会站在廊下，背对着他，看着院墙外面光秃秃的树梢发呆。
一站就是好一会儿，风吹她的裙角，她也一动不动。
李白有天忍不住问她：“你在看什么？”
许婉回头看了他一眼，平静地说：
“看鸟。那棵槐树上有一窝喜鹊，冬天不飞走。”
李白顺着她的目光看过去，果然看见一棵老槐树顶上有个黑乎乎的鸟窝，两只喜鹊站在枝头上，尾巴一翘一翘的。
他看了好一会儿：“你怎么知道那是喜鹊？”
“我看了三年了，春天它们孵小喜鹊，冬天它们不走。每年都一样。”
李白没再接话，但心里记住了这件事。
他把那两只喜鹊写进诗里了，后来改了三遍也没写满意，但他还是留着那稿子，压在木匣子最底下。
开元十五年春天，许老夫人把李白叫到正堂里。
堂上摆了两盏茶，老夫人坐在主位上，指了指对面的椅子让李白坐下。
“贤侄。”
她开口就叫贤侄，这是头一回，
“你在我这儿住了三个月了。你觉得我家婉儿怎么样？”
李白手里的茶碗顿了一下。
他低头看茶面，绿色的茶叶在碗底舒展开来，一片一片地躺着。
“许小姐很好。”
“哪里好？”
李白想了片刻：
“安静。她不急着说话，但要说就说在点子上。她不急着做事，但做事都有头有尾。”
许老夫人端着茶碗看了他一眼：
“你倒是会看人。那你呢？你是能安分的人吗？”
李白沉默了几秒钟。
他没说大话，也没拍胸脯保证什么。
“我大概安分不下来，”他说，
“我想去长安。想见皇帝。想写诗写到天下人都知道我的名字。”
他停了一下，
“我能修椅子，能修好。”
许老夫人把茶碗放下了。
她看着李白，那目光不急不缓，像在掂量一匹布的成色。
过了好一会儿，她轻轻点了一下头。
“那就这样吧。”
婚期定在秋天。
婚前那段时间，李白每天早起练剑，下午写诗，晚上跟许婉在院子里看星星。
许婉不怎么说话，但她在旁边坐着的时候，李白觉得自己写诗比平时顺。
有一回他写到一半卡住了，撂下笔靠在椅背上闭眼。
过了片刻，许婉递过来一张纸，上面写了一行字：
“星垂平野阔，月涌大江流。”
李白睁开眼看了，愣了一瞬，然后一把抓过那张纸翻来覆去看了两遍：“这是你写的？”
许婉平静地坐在廊下：
“你上回念给我听的。你不记得了？”
李白还真不记得了。
他写过太多，自己都不全记得。但那句确实是他的，他辨认出来了。
“你记性好。”他说。
“你不是记性不好，”
许婉说，“你是脑子里装得太满，装不下这些。”
李白看着她，忽然笑了。
那笑容跟他在成都府巷子里堵赵主簿家门时不太一样，浅一些，但暖一些。
“嫁给我这种人，”他说，
“你会不会吃亏？”
许婉想了想：“你这种人？你哪种人？”
“写诗的，到处跑的，不会攒钱的，会被人骂的。”
许婉站起来，走到他面前。
天快黑了，院子里的光线暗了下去，她的脸半明半暗的。
她伸手把他桌上那卷写了一半的诗稿折好，拢平边角，搁回木匣子里。
她说：“吃亏也是我自己的事。”
那天夜里李白坐在书房里，把灯芯挑了挑，铺开一张新纸。
窗外有虫叫，细细密密的，像谁在往空气里撒沙子。
他低头写了两句，停住，想了想，又写了两句。
写完了从头到尾念一遍，搁下笔。
他忽然想起张卫国。想起那人蹲在成都府东市门槛上磨门闩的样子。
要是那人知道自己要成亲了，大概也就是嗯一声，然后继续磨他的木头。
李白伸手摸了一把那把枣木刨子，握在手心里，温温的。
他对着灯笑了笑，把纸折起来，压在砚台底下，吹了灯，回屋睡觉了。
婚宴办了三天。
许家亲戚来了不少。
有本地的，有外地的，坐了二十来桌。李白穿着一身暗红色的新郎袍子，挨桌敬酒，敬到第三桌的时候他已经有点晕了。
一个许家的堂叔拍着他的肩膀说：
“贤婿啊，我听说你在扬州一年花了三千两银子？”
酒桌旁边一圈人都竖起了耳朵。
李白端着酒杯想了想：“差不多。”
堂叔倒吸一口凉气：“你以后拿什么养家？”
李白笑了：“我写诗。”
堂叔的表情像是吞了一只活蚂蚱。旁边有人小声嘀咕：
“写诗能当饭吃？”
李白没接话。
他端着酒杯转了一圈，把最后一桌敬完，放下杯子走到院子外面透了透气。
夜风凉凉的，吹在他脸上，酒意散了一半。
他靠在廊柱上，抬头看了一眼月亮，圆圆的，白生生的，像一块磨好了还没上漆的木头。
许婉从里头走出来，手里端了一碗热汤。
“解酒的。“她递给他。