太阳从东边的屋檐升到头顶，又从头顶落到西边。
他喝了三壶茶，吃了两碟花生，去后院上了两趟茅房。
贺知章没来。
第二天他又去了。
还是那个位置，还是那壶茶。
太阳升到正中的时候，门口进来一个老头。
白头发，白胡子，个子不高，瘦得像个老鹳，穿着一件半旧的灰褐色道袍，脚上蹬一双黑布鞋，鞋帮子磨得发了白。
走路慢悠悠的，进门先看了一眼柜台上的酒坛子，然后挑了最里面那张桌子坐下。
掌柜笑眯眯地端了一壶酒过去：“老规矩？”
“老规矩。”老头声音哑哑的，像是嗓子用了太多年磨钝了，
“再要一碟咸豆。”
李白坐在门口，心跳得快了些。他端着茶杯的手稳住了，没有立刻站起来。
贺知章喝酒喝得很慢。
一口，放下，捏一颗咸豆扔进嘴里，嚼两下，再一口。
喝完一壶大概用了半个时辰。
中间他往门口看了两次，每次看见李白，目光停了一下就移开了，像看见一个摆在柜台上的花瓶，不是不认识，是不打算搭理。
李白坐到了第三壶酒喝完。
贺知章站起来，往柜台上搁了碎银子，转身往外走。
走过李白身边的时候，李白的屁股抬了一下，又坐回去了。
贺知章走到门口停住了。
他回过头来看了李白一眼：“你坐两天了。”
李白愣了一下。
“前天你坐在这儿喝了一天的茶。昨天你坐在这儿喝了一天的茶。今天你又来了。”贺知章眯着眼睛，
“你找我？”
李白站起来，拱了拱手：“晚生李白，从蜀中来，”
贺知章摆了一下手：“帖子我看过了。”
李白的手悬在半空。
贺知章从袖子里摸出一张纸，已经折得起了毛边，展开来，上面是李白写的诗帖。
他低头看了一眼，又折起来塞回去。
“你那首《渡荆门送别》写得不错。那一句山随平野尽，江入大荒流，老夫写了六十年诗，没写出来过。”
李白站在那儿，心跳猛地撞了一下胸口。
贺知章看了他一眼，忽然笑了。
那笑容跟谁都不太一样，不是客气的笑，也不是敷衍的笑，像是一个活了几十年的老头忽然看见了一棵自己从没见过的树。
“你跟我来。”
贺知章转身走了。李白愣了一下，跟上去。
贺知章把他领到巷子口一家酒铺，比醉仙居小一半，但更安静。
两个人面对面坐下来，贺知章叫了酒，倒了两碗。
李白端起来要喝，贺知章伸手按住他的碗沿。
“先别喝。你跟我说说，你写那句的时候在想什么？”
李白端着碗的手停住了。
他想了一下。
江水，山壁，船，风。
还有那种冲出峡口时猛地开阔了一瞬的感觉。
“在想船。”
他说，
“船是往前的。但两岸的山是往后退的。”
“你站在船上，分不清是你在走还是山在走。等你走到平野上，山没了，前面的路忽然就大了。”
贺知章听完，松开手，端起自己的碗喝了一口。
喝完放下，看着碗沿上的酒沫子，沉默了一会儿。
“你多大？”
“二十七。”
“二十七。”贺知章把碗放下，
“我二十七的时候还在抄四书。”
他看了李白一眼，忽然从袖子里抽出另一张纸，递过来。
“你再写一首，就现在。”
李白拿起笔，蘸了墨，低头想了一会儿。
酒铺里很安静，只有隔壁桌两个老汉掰花生壳的咔嚓声。
他提笔写了四句。
搁笔。
贺知章拿过去看了一遍，又看了一遍，第三遍的时候他的手在微微抖。
他把那张纸贴在桌面上，认认真真看了好一会儿，然后抬起头，盯着李白，说了一句话。
“你是人吗？”
李白愣住了。
“我说，”
贺知章把那张纸翻过来又看了一遍，
“你这种诗是人写得出来的？老夫写了六十年，六十年写出来的东西，不够你这一首的分量。”
他站起来，把那张纸小心叠好，放进怀里。
“你今晚别走。跟我回去。”
当天晚上，贺知章带着李白去了玉真公主的别院。
别院在终南山脚下，不大，三进院子，院子里种满了竹子。
风一过竹叶哗哗地响，像在下一场看不见的雨。
玉真公主坐在正堂里，穿着一身素色道袍，头发用一根白玉簪子挽着，面容清瘦，眉目疏淡。
贺知章把李白领进门的时候，她正在低头写字，听见脚步声抬起头来。
“知章，这就是你说的那个年轻人？”
“就是他。”
玉真公主搁下笔，看了一眼李白。那目光不冷不热，像是看一棵新移栽的花，先看看能不能活。
“你写了什么？念我听听。”
李白站直了，开口就念。
堂上只有他一个人的声音。竹叶在窗外哗哗响着，烛火微微跳动，把他投在墙上的影子拉得很长。
他念完了。
停了片刻，又补了一句：
“晚生不才，还请公主指教。”
玉真公主没说话。
她看着李白，看了很久，然后转头去看贺知章。
贺知章坐在旁边，手里端着一杯茶，头微侧着，嘴角噙着一点笑意，像是早就知道会是这样。
玉真公主站起来，走到李白面前。
“你多大了？”
“二十七。”
“这个岁数，能写出这个。”
她伸手拿起桌上他刚念完的那首诗稿，指腹轻轻摩挲了一下纸边的毛茬，
“你去过终南山没有？”
“没有。“
“明天去看看，看完回来，再写一首。”
李白走后，贺知章还在堂上坐着。玉真公主回到案前，把李白那首诗稿又铺开来看了一遍，忽然笑了一声。
“知章，你说他像不像一个人？”
“像谁？”
玉真公主没说话，手指在诗稿第一句下面轻轻划了一道，收回来搁在膝上。
“像谁不重要，重要的是他来了。”
贺知章端起茶喝了一口，窗外的竹叶又响了一阵，像有谁在远处拍手。
李白那晚住在终南山脚下一家小客栈里。
床很硬，被褥有股潮湿的霉味，但他睡得挺好。