月光照在他半张脸上，模糊的轮廓他很熟。
张卫国。
他走进来，在李白的对面坐下。
掌柜的睁开眼瞄了一下，又合上了。
张卫国坐定之后，看了一眼桌上的酒壶，也没说别的，开口说了一句：
“我下午从务本坊路过。贺府门口挂白了。”
李白端着碗的手停在半空。
酒碗边缘的液体微微晃荡，像是他手指在抖，他把碗放下了。
“我知道。”
张卫国没再说话。
他坐在对面，腰挺得直直的，像一棵栽在凳子上的老树。
酒铺里只有灯芯燃烧的噼啪声，细细碎碎的。
过了一会儿，李白又端起那碗酒。
这次他端稳了，慢慢喝了一口，咽下去。
“张师傅，”
他说，
“你说人写了一辈子诗，图什么？”
张卫国想了一会儿：“图有人看见。”
“那没人看见呢？”
“没人看见，他自己知道。”
李白端着碗，看着碗里剩的半碗酒，水面映着头顶的油灯，一晃一晃的。
“我今天写了好多诗，”他说，
“皇帝说我写得好，贵妃说我写得好，满朝文武都说我写得好。”
“但我今天下午站在贺老先生床前的时候，我不知道我写那些诗算什么。”
张卫国看着他没有回答。
“我替他写？我写了他看不见。有什么用？”
张卫国等他讲完了，伸手指了指他腰间那把枣木刨子。
“那把刨子你带了几年了？”
李白低头摸了一下，刨子的握把被他磨得温润光滑，木头纹理里嵌着深色的手汗渍。
“好多年了。”
“它钝过吗？”
“没有，我经常磨。”
张卫国点了点头：
“你磨它的时候，想着它下一刀下去要刨平什么东西，你不想着上一刀刨了什么。”
他站起来，把工具箱重新扛上肩头，走到门口停了一下。
“诗不是写给人看的。是写完了之后，有人看到，那是后来的事。”
他头也不回地往外走，“你先把诗写出来，再说。”
李白坐在酒铺里，门外的脚步声远了，拐了个弯消失了。
他低头看着那把刨子，抽出来握在手里翻了个面。
背面那道划痕还在，那个稳字，笔画被磨得浅了一些，但他还认得。
他把刨子插回去，端起碗把剩下的酒喝完了。
站起来往桌上搁了一串铜钱，走出酒铺。
夜风迎面灌进来，凉飕飕的，他把领口拢了拢，往翰林院的方向走。
走过务本坊的时候他停了一步，贺府门口那两盏白灯笼远远地亮着，像两只闭不上的眼睛。
他看了一瞬，转回头继续走。
第二天早上他进翰林院的时候，院子里那两棵海棠的最后几片叶子也落了，光秃秃的枝丫伸着，像个老人摊开的十根手指。
他走进自己那间屋子，铺开纸，研墨，提笔。
窗外很安静。
太液池的水面上有一层薄薄的晨雾，像盖了一床没叠好的白纱。
他低头写了第一行字，笔尖落在纸上的时候，手是稳的。
那天王维路过他门口，往里看了一眼。
李白坐在案前，低着头写字，旁边搁着一把枣木刨子，刃口亮亮的，在日光下反着一小圈白光。
王维站了片刻没说话，转身走了。
走了几步听见屋里传来笔尖摩擦纸面的沙沙声，细密又踏实。
天宝二年春天，李白在翰林院待了七个月。
七个月够他看清楚一件事：
他在这儿的作用，跟太液池里那条养了二十年的大锦鲤差不多。
皇帝隔三差五叫人来看一眼，说一句好鱼，然后继续喂食。
鱼就在水里游着，不负责别的。
他每天早上进翰林院，等。
中午还在等。
黄昏的时候有时候被叫去，有时候不被叫去。
不被叫去的时候就坐在屋里发呆，看窗外的海棠从发芽到开花再到落花，一季过去了。
同院的王维很少跟他说话。
偶尔在廊下碰见，点点头。
有一回李白实在闷得慌，堵在廊道中间问王维：
“你天天坐屋里写什么？”
王维头也不抬：“画画。”
“什么画？”
“山水。”
李白凑过去看了一眼，一张宣纸上画了几笔远山，山下有几间茅屋，茅屋门口坐着一个钓鱼的老头。
笔墨极淡，几乎看不出痕迹。
“这人钓鱼，”李白指着那个老头，“他钓着了吗？”
王维放下笔看了他一眼：
“他钓不钓着不重要。他在那儿坐着就行了。”
李白退后一步，靠在对面的廊柱上，看着王维又低下头继续添了几笔水纹。
他忽然有一种很奇怪的感觉，王维那张画里的人，比他自己活得踏实。
那天下午李白被叫去兴庆宫。
李隆基在花萼相辉楼设宴款待一批新来的西域使臣，让李白陪侍作诗。
楼里坐满了人。
李隆基坐在主位，旁边杨贵妃穿着一件水绿色的衫子，耳朵上挂着一对指甲盖大的红宝石耳坠，微微晃着光。
底下坐着几个胡人使臣，穿着各种花里胡哨的袍子，有的在吃葡萄，有的在看舞姬旋转，有的抱着酒囊往嘴里灌。
李林甫坐在李隆基下手，紫袍金带，端着一杯酒没怎么喝，目光偶尔扫一圈，扫到李白的时候停了一瞬又移开了。
李白站在角落里，等着被叫。
李隆基果然叫了他：“李翰林，你过来。”
李白走过去。李隆基指着桌上一碟新贡的荔枝：
“尝尝。岭南快马送来的，三天就到。”
李白拈了一颗剥开放进嘴里，汁水甜得发腻。他嚼着咽下去，李隆基问：“怎么样？”
“甜。”
李隆基笑了：
“就一个甜字？你写了那么多诗，荔枝吃了连一句都不写？”
李白说：“写，回头写。”
李隆基摆了摆手，让他退下了。
李白退回到角落里，靠在栏杆上，看着楼底下那些舞姬转圈。
她们穿得又薄又亮，转起来裙摆像一朵朵盛开的大花。
他看了好一会儿，忽然觉得这些花跟他写的那些应制诗一样，好看，但没有根。
那天晚宴散场的时候，他走在宫里的石板路上，经过含元殿前的大广场。
广场空旷旷的，两边站着的金甲侍卫像一排一排裁好的纸人。