李白端着碗的手停了片刻。
“有。”他说。
“我在边塞写诗也是。”
高适把酒碗在石桌上轻轻磕了两下，
“写完了，寄出去，等回音。没回音的时候就觉得自己写了个屁。”
杜甫在旁边忽然开口：
“你俩说得都不对。”
李白和高适同时看他。
杜甫放下酒碗，坐直了身子，看着院子里的月光，说了一段话，不紧不慢的，像在背书，但语气是自己在说话。
“诗写完了你手里不会空，你写的时候它在你手里，你写完了它在别人手里。”
“但你自己手里还有写的时候那股劲儿，那股劲儿一直在。”
院子里安静了一会儿。
李白低头看了看自己的手。
手上还留着刚才端碗的印子，手指缝里嵌着一点墨痕，大概是白天写诗的时候蹭上去的。
他把手翻过来，掌心朝上，让月光照着。
他忽然想起那把枣木刨子，想起张卫国蹲在门槛上说的一句话。
他记不清原话了，但大概意思还记得，诗是写出来再说，写完了它就不归你管了。
他轻轻说了句：“说得对。”
高适站起来往屋里走：“不早了，明天还得赶路，你俩也别熬了。”
杜甫也站起来，朝李白点了点头回了屋。
李白一个人留在院子里，坐着没动。
月亮升到中天了，白得像一块新打磨出来的玉。
他把手收回来搁在膝盖上，坐了一会儿，站起来回屋了。
第二天他们继续往东走。
三个人走在一起和两个人走在一起不一样。
李白走在前面认路，杜甫走在中间看花看草看鸟，高适走在最后面，步子稳当当的，像是在给前头两个人断后。
路上有一次他们路过一个渡口，等船的时候李白看见渡口旁边有个工棚，棚子底下蹲着个人在修一条破船。
那人背对着他，灰布短打，手里拿着凿子往船板的裂缝里灌桐油。
动作很慢，每一下都落得稳。
李白站在那儿看了片刻，那人没回头。
船来了，杜甫喊他：
“李兄，上船了！”
李白应了一声，往渡口走了两步又停下来，回头看了一眼。
那人还蹲着，手里的活没停，凿子敲在木头上，笃，笃，笃。
他转回头上了船。
船离岸之后他站在船尾，看着渡口越变越小。
那个工棚变成一个小灰点，融进岸边的树影里了。
杜甫走到他旁边站着，顺着他的目光看过去：
“你认识那个人？”
“可能认识。”
“那你不去看看？”
李白摇了摇头：
“他干活的时候，不喜欢人打扰。”
杜甫没再问了。
船顺着汴水往东走，两岸的柳树一株一株往后退，风从水面上吹过来，带着湿漉漉的泥土味。
李白站在船尾，风把他的头发吹得往后飘，他眯着眼睛看着前方。
杜甫站在他旁边，过了一会儿轻声说：
“你刚才那首诗写完了吧？昨晚在客栈里写的那首。”
“写完了。”
“能念给我听吗？”
李白想了一下，开口念了。
念到一半的时候船拐了个弯，风的方向变了，吹得他声音有点抖，但他没停。杜甫站在旁边安安静静地听着，听到最后一句的时候，忽然笑了一下。
李白念完了转头看他：
“笑什么？”
“笑那一句写得好。”杜甫说，
“好到我觉得自己这辈子也写不出来。”
李白看了他一眼，没接这话。
他转回去继续看前方，河水在船头分开又合拢，哗哗的水声不紧不慢，像一把不会停的刨子，一直刨着水面。
汴水两岸的柳树从嫩绿变成深绿，又从深绿变成枯黄，李白在梁园住了三个月。
梁园其实不算一个园子，是一片荒了多年的旧地，
野草长得半人高，几处残存的亭台楼阁藏在乱树丛里，青瓦上爬满了藤蔓。
但李白偏偏看中了这儿，说这儿好，空旷，风声大，月亮挂在天上的时候没有人挡着。
他跟杜甫、高适在梁园边上租了个小院，三间正房两间偏房，院子里一口井、一棵枣树、一张石桌。
高适嫌荒凉，说到了冬天风能从门缝里灌到天亮。
李白说：“正好，灌进来的是诗。”
高适翻了个白眼没再管他。
三个人各有各的活法。
李白白天睡到日上三竿才起，醒了之后先在院子里磨剑。
把剑拔出来搁在石桌上，拿磨刀石蘸了水来回蹭。
蹭完了在手里掂两下，架在肩头对着空气比划几下，然后收回去该干嘛干嘛。
杜甫起得早，天亮就坐在枣树底下写字，写到午时起来做饭。
高适起得最早，每天天不亮出去跑步练拳，回来的时候一身汗，
扑通一声跳进井边的大缸里冲凉水澡，冻得牙关打颤还要逞能说痛快。
有一天傍晚李白坐在石桌上喝酒，夕阳照在残破的亭台顶上，
那些爬满瓦片的藤蔓被染成金红色，像谁在旧衣裳上绣了新花。
杜甫走过来在他旁边坐下，手里拿着一张写满字的纸。
“李兄，你看看这首。”
李白接过来看了一遍。
杜甫写的，写梁园的秋天，写野草、落日、旧亭台，写了八句。
李白的目光在最后两句上停了一下，抬头看了一眼杜甫。
“你这个结尾，人生不相见，动如参与商，写得好。“
杜甫坐着没动，但他攥着膝盖上布料的手指松开了：
“我改了三遍。”
“看得出来。”
李白把纸还给他，
“改了才有这个味儿，一遍写出来的是气，三遍写出来的是骨头。”
杜甫接回纸看了片刻，忽然说：“你写诗改不改？”
李白想了想：
“看情况。”
“有时候改，改了反倒不好，不如憋着，憋到一口气写顺了再说。“
他端起酒碗又喝了一口，放下碗，从怀里摸出那把枣木刨子搁在石桌上。
杜甫认识这东西，路上见过很多回了，但一直没问过。
这次杜甫终于问了：“你老带着这把刨子，到底是谁给你的？”
“一个木匠。”
“你朋友？”
李白想了想：
“不算朋友。他不太说话，我跟他说话的次数一只手数得过来。”
“但认识十几年了。”