茶馆的门帘晃了两晃，外头的光线涌进来又收回去。
杜甫坐在原处把那碗淡茶喝完，站起来继续赶路。
他到了灵武的时候是冬天了。
灵武城不大，但挤满了人。
从各处赶来的官员、将领、士人、流民，把城里塞得满满的。
杜甫在城门口排了半天的队，登记了姓名籍贯，领了一张临时凭证，被分配在城西一间大通铺里住着。
通铺住了二十几个人，晚上鼾声此起彼伏，他裹着那件破了袖口的灰袍子缩在墙角，摸着怀里的诗稿，一宿没怎么睡着。
第二天他去递了请见皇帝的帖子。
等了五天没回音。
又递了一封，又等了三天。
第七天的时候有人来找他，说皇帝要见他。
肃宗李亨比他想的老。
四十多岁的人看着像六十，脸上浮肿，眼袋垂着，嘴唇发白，坐在案后批折子的时候手指头在微微发抖。
杜甫跪下去磕了头，起来的时候膝盖关节咔哒响了一声。
李亨抬头看了看他：
“你叫杜甫？”
“是。”
“你在长安当过右卫率府胄曹参军？”
“是。”
李亨把一本折子往前推了一下：
“房琯说你办事用心。”
“朕现在缺人手，你在中书省先挂个名，做些文书起草的事。”
“等局势稳了再定。”
杜甫领了差事退出来。
走出衙门的时候天上飘了小雪，细碎的雪粒子打在脸上凉飕飕的。
他站在门口用袖子擦了擦脸上的雪水，把领口拢了拢，往住处的方向走了。
他在灵武待了八个月。
八个月里他写公文、拟诏书、整理各地奏报。
每天一坐就是一天，晚上回通铺的时候腰疼得直不起来。
他写的那些公文大多是着令某某调兵多少，某州粮草已到限三日押送，之类的话，
写得多了他闭着眼睛都能默出来。
但他在灵武也写诗。
写得很慢，比在长安的时候更慢。
有时候一个句子想三天，写出来觉得不对又划掉，再想。
有一回他写了两句：
“烽火连三月，家书抵万金。”
写完念了一遍自己愣住了。
窗外面雪停了，月光照在院子里，雪地白晃晃的。
他站在窗前看着那片白，站了很久。
他把这两句写进了一首新的诗里。
写完了搁笔的时候天快亮了，他把诗稿贴在胸口暖了一会儿，放进木匣子里。
那段时间他遇见了很多人。
有一个叫岑参的年轻人，比他小十岁，说话快得像往外倒豆子，走哪儿都带着一把琵琶。
有一天晚上岑参抱着琵琶在院子里弹了一首塞上曲，弹完杜甫在旁边坐了一会儿没说话，岑参问他：
“杜兄，我弹得怎么样？”
杜甫想了想：
“你弹的是你在路上看见的东西。”
岑参愣了一下：
“那不然呢？”
杜甫站起来拍了拍他的肩膀：
“你以后试着弹弹你没看见的东西。”
岑参没听懂，抱着琵琶回了屋。
杜甫站在院子里，月光明晃晃的，铺了一院子，像谁在地上泼了一桶凉水。
乾元元年春天，杜甫给肃宗上了一道奏折。
折子里写了他对当前军务、人事、粮草调度的几条建议。
写得不长，三千多字，但每一条都指了具体的人和事。
他写的时候心里清楚，这条折子递上去会惹麻烦。
但他还是写了。
折子递上去第三天，他被叫进了御书房。
肃宗坐在案后，面前摊着他那道折子，脸上的表情看不分明。
旁边站着几个官员，紫袍金带，面色各异。
“杜甫，”
肃宗开口，声音不大，
“你的折子朕看了。你说宰相用人不当，说前线将帅调度失宜，”
“还说了吏部的人事安排不合理，你一个中书省抄文书的，这些事你懂吗？”
杜甫跪在地上，腰挺得直直的：
“臣在长安待过十年，臣看过、听过、想过。”
“想过？”
旁边一个紫袍官员冷笑了一声，
“杜大人，你知道朝廷现在什么处境？”
“四面楚歌，粮草吃紧，你说这些有什么用？”
杜甫抬起头看了那个官员一眼。
那人他不认识，但他认得那件紫袍上的绣纹，是宰相的品级。
“臣知道朝廷处境艰难。正因艰难，才更要用对人。”
“一个错的人坐在错的位置上，损失的比一个县的赋税还多。”
紫袍官员的脸色变了。
肃宗看了他一眼又看了杜甫一眼，沉默了片刻，开口说：
“你先退下，折子朕再看一遍。”
杜甫退出御书房。
走在廊上的时候步子很稳，但出了衙门转过墙角之后他在墙根底下站了一会儿，
两只手掌撑在冰凉的砖面上缓了一下气，才继续走。
半个月后他被贬了。
贬到华州去当司功参军，管地方杂务。
从京官到地方官，降了三级。
离开灵武那天岑参来送他。站在城门口，岑参抱着琵琶，难得话不多，只说了一句：
“杜兄，你那个折子我看过。”他顿了顿，
“写得好。”
杜甫笑了笑。那笑容不深，但真的。
“你弹好你的琵琶，我写我的诗，各干各的。”
他转身走了。
走出十几步的时候身后传来岑参拨弦的声音，铮的一声，干净利落，像什么话说完之后落下去的那个句号。
他没回头。
华州比灵武暖和些，但也没暖和到哪去。
杜甫到任那天是二月初，地上还冻着，一脚踩下去硬邦邦的。
县衙给他安排的住处是一间朝北的小屋，墙皮剥落得厉害，用手一碰簌簌往下掉白灰。
他拿水把墙糊了一遍，晾干了才算能住人。
司功参军管的事情杂。
县学、祭祀、地方志书、节庆礼仪，什么都沾一点。
大部分时候他坐在衙门里抄名册、看公文，偶尔下乡巡视。
华州辖下几个县，石壕、新安、潼关，他都去过。
他去新安那次看见了一队新兵。
春天了，官道两边的柳树刚抽芽，嫩黄嫩黄的。
一队新兵从东边过来，沿着官道往西走。
最大的不过十八九岁，小的看着十四五。
他们穿着不合身的军服，有的鞋都露了脚趾头，排成一列歪歪扭扭地走着，像一群被风吹歪了的秧苗。