金柚木庄园。
黑色的迈巴赫一路闯了七个红灯，横冲直撞地停在主楼门口。
玛妮听到动静跑出来，还没来得及问好，就看到沈衡抱着林朵朵，大步流星地往里走。
“医药箱！快点！”
沈衡吼了一嗓子，把玛妮吓得一激灵，赶紧转身去拿东西。
主卧里。
沈衡把林朵朵放在那张宽大的床上。
她脖子上的伤口不深，但血珠渗出来，在白皙的皮肤上显得触目惊心。
沈衡拿着棉签，手还有点不稳。
他深吸一口气，强迫自己冷静下来，一点点帮她清理伤口。
林朵朵疼得缩了一下。
“忍着点。”沈衡皱眉，语气很凶，动作却轻得不可思议，“刚才不是挺能耐吗？被人拿刀架着都不哭，现在知道疼了？”
林朵朵看着他紧绷的下颌线，眼眶发热。
这才是她的阿衡。
嘴硬，心软，脾气臭，却比谁都护短。
“你头还疼吗？”她小声问。
沈衡动作一顿，把沾了血的棉签扔进垃圾桶：“闭嘴。管好你自己。”
处理完伤口，沈衡也没走。
他就坐在床边，盯着林朵朵看。那眼神很复杂，有探究，有烦躁，还有一丝连他自己都没察觉的贪恋。
“喵呜~”
一声软糯的猫叫打破了沉默。
芒果不知道什么时候溜了进来。这只平时除了沈衡谁也不理的高冷小猫，此刻却迈着小短腿，轻巧地跳上床。
它凑到林朵朵身边，粉色的小鼻子嗅了嗅，然后就在沈衡震惊的目光中，软软地倒在林朵朵手边，把毛茸茸的脑袋塞进她掌心，发出了呼噜呼噜的声音。
沈衡：“……”
这猫平时谁都不让碰。
现在却像个见到亲妈的孩子。
“芒果，是不是想我了?”
林朵朵手指动了动，轻轻挠着芒果的下巴，嘴角弯起一点弧度。
沈衡看着这一幕，心里那个空荡荡的大洞，好像突然被什么东西填满了一块。
那种烦躁感消失了。
取而代之的，是一种诡异的安宁。
就好像……这个房间，这张床，本来就该有她在。
“你休息一会儿。”
沈衡站起身，帮她掖了掖被角，声音有些不自在，“我就在旁边，哪里不舒服，你就喊我。”
林朵朵抓住了他的袖口。
“你还要赶我走吗？”
沈衡看着她那双湿漉漉的眼睛，喉结滚了滚。
赶走？
刚才在图书馆，看到那把刀架在她脖子上的时候，他想杀人的心都有了。再让她走，万一再出事……
他不敢赌。
沈衡没抽回手，只是别过脸，语气生硬，“养好伤再说。”
这就是不赶了。
林朵朵松了口气，药效就上来了，眼皮开始不听使唤的打架。
她在充满他气息的被子里沉沉睡去。
梦里没有刀光血影，只有他宽厚的背脊，和那句“别怕，我在”。
沈衡一直没走。
他靠在床头的沙发上，看着熟睡的女人和猫。
夕阳的余晖透过窗帘缝隙洒进来，照在林朵朵脸上，连细小的绒毛都清晰可见。
沈衡拿出了一支烟，没抽。
他确实什么都想不起来。
但他不傻。
身体的反应骗不了人，猫的反应骗不了人，那种差点失去她的恐惧感更骗不了人。
沈衡起身走到床边。
他弯下腰，手指轻轻蹭过林朵朵脖颈上的纱布，指腹下是她温热的脉搏。
一下，一下。
和他心脏跳动的频率一模一样。
“林朵朵。”
他低声念着这个名字，像是要把这两个字重新嚼碎了咽进肚子里。
…………
夜深得像墨。
林朵朵是被渴醒的。
喉咙里火烧火燎的疼。她动了动身子，习惯性地往旁边蹭，想找那个熟悉的热源。
扑了个空。
身侧的床单是凉的，平整得没有一丝褶皱。
心里猛地一沉，那种被抛弃的恐慌感瞬间来袭。她猛地睁开眼，顾不上穿鞋，光着脚踩在地毯上。
借着窗外透进来的微弱路灯光，她看到了那个人。
沈衡没走。
他也没上床，就那么窝在单人沙发里。一米九的大高个，那沙发对他来说实在太小了，长腿憋屈地伸着，头歪在一边，眉头哪怕在睡梦中也是皱着的，像是梦里还有处理不完的麻烦。
林朵朵站在原地，看了好久。
这一个月里。她每一分每一秒都在想他，想得骨头缝都疼。现在人就在眼前，却又陌生得让人不敢认。
她轻手轻脚地走过去，从床上扯过一条羊绒毯子。
靠近的时候，能闻到他身上熟悉的沐浴液的冷香。这是她最贪恋的味道。
林朵朵屏住呼吸，小心翼翼地把毯子盖在他身上。
动作很轻，怕惊醒这头正在沉睡的狮子。
视线落在他脸上。
瘦了。
下颌线的线条利落得像刀锋。那道在车祸中为了救她留下的伤疤藏在发丝里，那是他爱她的证据，也是他忘了她的代价。
林朵朵没忍住，指尖颤抖着，隔着空气描摹他的轮廓。从眉骨，到鼻梁，最后停在那张总是说着狠话的薄唇上。
想摸，又不敢。
最后，指尖只是轻轻碰了一下他的脸颊。
温热的。
活的。
眼泪差点又要掉下来。
就在这时，手腕突然被人一把攥住。
力道大得惊人，那是常年游走在生死边缘练出来的本能反应。
沈衡睁开眼。
那双眼睛里没有丝毫睡意，清明得可怕，甚至带着还没散去的杀气。看清是林朵朵后，那股戾气才稍微收敛了一点，但依旧冷得掉渣。
“大半夜不睡觉，干什么？”
声音沙哑，带着刚醒的鼻音。
林朵朵没抽回手，反而顺势蹲在他腿边，仰着头看他：“怕你冷。”
沈衡松开手，捏了捏眉心，把身上的毯子扯下来扔到一边：“我不冷，回去睡你的。”
他不想承认，自己不上床是因为不知道该怎么面对这个女人。
身体想靠近，脑子却在报警。
这种割裂感让他烦躁。
林朵朵没动，她看着沈衡，突然说：“沈衡，你跟我来。”
沈衡皱眉：“几点了？别闹了。”
“就看一样东西。”林朵朵站起身，去拉他的手，“看完我就睡觉，绝不烦你。”
她的手很小，软软的，掌心里还有刚才因为紧张出的汗。
沈衡盯着两人交握的手看了两秒，鬼使神差地没甩开。
他起身，任由她牵着往衣帽间走。