京城，周教授的心理咨询室。
这一次，陈恪提前了十分钟到达。他
安静地坐在沙发上，背脊挺直，但紧握的拳头和微蹙的眉头泄露了他内心的紧张与挣扎。
咨询室里光线柔和，空气中弥漫着淡淡的檀香。
这个安静的空间，与陈恪内心世界的惊涛骇浪形成了鲜明对比。
周教授走进来时，陈恪主动站了起来，微微颔首。
这是一个微小但意义重大的姿态转变，代表着他从抗拒转向了接纳。
周教授温和地问：“陈先生，我们之前的讨论，都停留在了认知层面。今天，我希望你能尝试去感受一下。”
他提议进行一次催眠回溯。
听到催眠，陈恪的身体瞬间紧绷。
对他这种控制欲极强的人来说，将自己的意识完全交给另一个人，是不可想象的。
但在周教授“只有先放弃控制，才能找到你为何如此渴望控制的根源”的劝说下，他想起了姜时宜那沉默的回音。
最终，他闭上眼，艰难地从喉咙里挤出一个字：“好。”
在周教授轻柔的引导声中，陈恪的意识慢慢沉入一片深邃的黑暗之中。
周教授引导他回到那个让他第一次感到害怕的时刻。
画面回到他十岁那年。
放学后，小小的他为了给父亲买生日礼物，独自走在一条僻静的巷口，一辆面包车突然停在他身边，一只粗糙的大手捂住了他的口鼻，将他拖进了车里。
他醒来时，发现自己被关在一个狭小黑暗的储藏室里。
手脚被粗糙的麻绳捆着，嘴巴被胶带封住。
四周一片死寂，只有老鼠在角落里窸窣作响。
十岁的孩子，第一次独自面对如此极致的恐惧和无助。
储藏室的门被打开，一个凶神恶煞的绑匪走进来，粗暴地撕掉他嘴上的胶带，对着电话那头吼道：“陈天雄！你儿子在我手上！不准报警，否则就等着给他收尸吧！”
听到父亲的名字，小陈恪的眼中燃起了一丝希望。
他相信，他那个无所不能的父亲，一定会像超人一样来救他。
最终，他获救了。
不是父亲英雄般地出现，而是在一个深夜，他被绑匪蒙上眼睛，扔在了郊外。
当他跌跌撞撞回到家，以为会迎来父母温暖的拥抱和安慰时，等来的却是父亲陈天雄冷漠的警告：“这件事，不准再对任何人提起，就当没发生过。公司正在融资的关键时期，不能有任何负面新闻。”
他的母亲冯诗兰，也只是递给他一杯牛奶，语气平淡地说：“没事就好，快去洗个澡，睡吧。”
从头到尾，没有一个拥抱，没有一句安慰。
在那一刻，小陈恪心中唯一的希望之火，彻底熄灭了。
他比被关在储藏室里时感到了更深的寒冷和恐惧。
他意识到，在父母眼里，他甚至不如公司的股价重要。
他被抛弃了。
“你被抛弃了……”周教授轻声重复着。
催眠中的陈恪，眼角滑下了一行清泪。
这个坚硬了几十年的男人，在此刻，变回了那个无助的十岁男孩。
周教授缓缓将他从催眠中唤醒。
陈恪睁开眼，眼神空洞而破碎。
他没有说话，只是将脸深深地埋在了自己的双手中，肩膀剧烈地颤抖着。
压抑了二十多年的恐惧、委屈和被抛弃的痛苦，在这一刻，彻底决堤。
周教授没有打扰他，只是静静地将一杯温水和一包纸巾推到他面前。
他知道，这是陈恪疗愈之路上，最痛苦，也最关键的一步。
只有直面童年的阴影，承认自己的脆弱，他才能真正理解自己为何如此渴望控制，为何如此害怕失去。
也才能明白，他施加在姜时宜身上的，正是他自己童年最恐惧的——那种被忽视和不被珍视的痛苦。