里会有田中，工资名单上会有田中，工头站在脚手架下面喊上一声，也许会有两三个人同时回头。
一个破了产、欠着债，又不希望别人知道过去的人，用这个姓很合适。
至于健，是我从原来的名字里留下来的。
为什么偏偏留下这个字，我那时没有认真想过。大概一个人被赶出家门时，无论嘴上说得多么决绝，手里总会下意识攥住一点不肯丢掉的东西。
后来我才发现，我真正扔下的是“次郎”。
次郎，是第二个儿子，是修一的弟弟，是站在本家旁边，始终想证明自己也能独当一面的人。
我过去做过的许多事情，大概都与这两个字有关。
我想让别人知道，分家的男人也能经营工厂；想让修一承认，我并不比他差；甚至想让那个小姑娘明白，她没有资格把我当成一个无用的叔叔。
但田中健不需要证明这些。
他只要按时上工，按时还债，回家时记得替妻子带一条贴着半价标签的青花鱼。第二天早晨醒来，肩膀仍然能抬起来，双腿也还能走完从南千住车站到工地的那段路。
“健”这个字，原来可以这样简单。
活着，工作，照顾留在自己身边的人。
犯下错误以后，不再让别人替自己承担。
能做到这些，已经很不容易了。
所以——
我叫田中健。