中秋傍晚，谢宅花园里植物被提前精心修剪过，洒了水，扑鼻的潮湿清新。
谢垠和彭缨智亲自去接老爷子老太太，还没回来。
林嫂忙里忙外，通知外面请回来的大厨，注意着这个，注意着那个。
布置长桌餐具时，林嫂停顿。
想起了太太上一次在家里吃中秋家宴。
还是五年前。
那时，先生太太新婚燕尔。
谢隋东是个宠老婆的，亲自指挥，让人换掉了彭缨智喜欢的中古绿色桌布。
用了法式提花米色。
又叫人撤掉了父亲拿回来的红玫瑰。
重新插上了一大束，他亲自去花店挑选的，开得正好的奶油碗芍药。
林嫂一边复刻五年前的家宴装扮。
一边小声念念叨叨：“豁出老命了……我这也不算擅作主张……谁让你们都没说过要布置成什么样……肯定都忘了五年前那次中秋家宴的场景了……老天保佑……忘了忘了……”
林嫂还没嘀咕完，一道懒洋洋的声音从二楼楼梯处传了下来——
“叽里咕噜做法呢？”
林嫂闻声，吓了一大跳。
抬头望向楼梯口。
偌大的别墅里安静极了，谢隋东意味不明的目光，瞥向那长桌方向，不知看到了什么，皱了皱眉。
林嫂一颗心立马提到了嗓子眼。
以为自己会临危不乱。
谁知，是回头是岸。
“哎呀……这花素淡优雅，我以为适合中秋摆放，不过先生要是不喜欢，我这就换掉，这就换掉！”
林嫂尬笑地说着，就要动手往出薅花。
谢隋东慢悠悠地走下来，来了一句：“布置了撤，撤了再布置，给你开那么高的年薪，是让你在这反反复复磨洋工的？”
林嫂觉得，这话里有哪里不对。
但因为说话的人是谢隋东，又分析不出来。
不过结论也简单，不能撤。
撤了就成了她磨洋工了！
“那，我不撤了，不撤了哈。”林嫂心发虚，立马跑去厨房躲着了。
谢隋东一手夹着烟，一手揣在兜里，走到了院子里，背对的是家里餐厅那一大片落地窗。
男人脊背僵硬地立在那里多时，手里摩挲着一只打火机。
最后，还是决定转身，看那布置熟悉的长桌。
摩挲打火机的长指顿住，视线也一眨不眨。
只有脑海里的记忆在翻腾。
那落地窗里，布置得很庄重，又不失浪漫。
其实，那种布置，不适合给长辈。
适合给妻子。
新婚燕尔的妻子。
一个被窝睡过出来，对丈夫还有些陌生的妻子。
新婚都有一段尴尬期。
餐桌上，丈夫和妻子不经意抬眸对视上。妻子冷冷清清的脸蛋，隐隐带有几分羞耻。
没有哪个血气方刚的男人，会忍住不去分析妻子的羞耻来自于哪里。
聚少离多的夫妻，一起相处的画面少之又少。
但又因为丈夫脸皮太厚，足够的不要脸，妻子经常被弄得面红耳赤。
五年前那个中秋家宴，她一定是想起了前一晚上、当天早上，那些密密匝匝夫妻生活中，哪一个经受不住的一幕。
时隔五年。
谢隋东深眸冷然，再度望着那插了满满一大瓶的奶油碗芍药。
许京乔来得速度不慢。
谢隋东在那通透的玻璃窗子映出奶油碗芍药的重叠画面中，看到了到来的许京乔。
家里司机接了许京乔过来的。
车子驶入，从谢园大门再到这里，匀速开了好几分钟。
谢隋东站在那里，平静地看着玻璃窗里映出的许京乔。
不知在想什么。
“我来签字。”许京乔说。
“还记得吗？新婚后的第一个中秋家宴，是我第一回给你买这个品种的花。”谢隋东没搭签字的茬。
“是吗，”
许京乔装作不记得了。
事到如今，没什么好忆当年的。
谢隋东嗤笑一声，把烟慢条斯理地搁嘴上，再用手里的打火机点燃。
唇角叼着，薄烟徐徐，眯起眼眸时，那么的高高在上：“摊个牌吧。”
“……”
许京乔直觉不会说什么好话。
果然，下一秒他没好话道：“给你买花，我说我是冲着那花的花语，觉得你很纯洁温柔，象征着温婉端庄的特质，其实都是骗你的。”
他拿下烟，弹了弹烟灰，“实际上是觉得那花长得真像你啊，奶白奶白的，干净得不染一点杂质，特别适合落我这种没素质的混蛋手里头。摆家里慢慢观看，慢慢赏玩，一瓣一瓣地拨掉外面的成熟花瓣，露出那里面脆弱的小花芯，啧，亲上一口，再闻上一闻，最后逃不掉要被手指慢慢揉烂，捻出汁水。”
“谢隋东，混蛋够了吗，好聚好散很难？”
许京乔开口，带一些旁人察觉不到的颤音，“何必呢，从相识到分开，难道一丝丝的感情也不剩下？走到今天，还要恶语相向？”
谢隋东眼底蕴含着一股被不知什么给激怒的风暴，但被压得很深很深。
“许京乔，你知道的，老子就是个臭流氓，你指望我不混蛋，说好听话，这辈子是不可能了。”
谢隋东不屑，“谁不混蛋，谁说话好听，你找他去。”
“没错！你确定是个混蛋，是个流氓，是个人渣，你什么都可以是，唯独不是一个好丈夫好男人，所以放过我，让我去找不混蛋的，说话好听的。”许京乔轻易不说诋毁对方的话。可说出来，也就说出来了，否则憋坏自己。
谢隋东夹着烟的手不住地抖，垂在许京乔看不到的身体另一侧。
他转过身来望着她，眸色半红半暗，每一个字都像是从肺腑里挤出来的：“是啊，我操老婆都不用措施，你说我能是什么好男人？”
新婚时有一次他忘记做措施，许京乔跟他计较过，吵了几句，谢隋东单方面冷战三小时，他不开心，说有了孩子就要，最后他自己把自己哄好了，又来哄她，事情便过去了。
那次她吃药了。
后来也不知道哪次，但无疑都是做了措施的，却还是有了宁宁和洲洲，不知该哭还是该笑。
“现在想想，那个时候的吵架真是多余。”许京乔内涵地表示，“你的精子成活率源自于我的想象力了，那么卖力，竟然一次意外都没有，你知道吗，在生殖科，夫妻做到了一定次数没有动静可能是男人死精少精，下次结婚，建议谢公子先去看看男科？”
谢隋东：“……”