于幸运挑着面条，对着坐在对面的小刘皱眉头：“刘儿，你尝出来没？酱齁咸。”
小刘吸溜一大口，含糊道：“有吗？我觉得还行啊。你口味淡。”
“真不是，”于幸运放下筷子，掰着手指头数，“上周二的宫保鸡丁甜得发苦，周四的烧茄子油多得能炒三盘菜，今儿这炸酱面……我奶活着的时候腌咸菜都没这么狠。”
“知足吧您，”小刘把最后一口面扒拉进嘴里，“好歹十五块钱管饱。外头这碗面不得三十？”
这话倒是不假。可于幸运就是觉得，最近食堂的味儿不太对。倒不是难以下咽，就是……不得劲儿。像鞋里进了粒沙子，不碍走路，但每一步都别扭。
她叹了口气，把剩下的半碗面推了推。算了，晚上回家让我妈给煮碗打卤面。
上午十点，办公室的门被敲开了。
进来的是主任老张。他今天穿了件新衬衫，领子浆得笔挺，看着像要出席什么重要场合。脸上堆着笑，那笑却不太落地，悬在半空，让人看着心里发虚。
“同志们，通知个事儿。”老张清了清嗓子，“上级单位最近搞‘员工关怀深化试点’，选了我们这儿。以后每个月，要派一位联络员来了解基层情况，听取意见建议。”
底下有人小声嘀咕：“又来？去年不也搞过？填了八百张问卷，屁用没有。”
老张耳朵尖，听见了，脸上笑容僵了僵，但很快又接上：“这次不一样！这次是实打实的，联络员要常驻咱们这儿，每周至少来两次。咱们有什么困难、建议，直接跟联络员反映，人家直通上头！”
于幸运低头整理桌上的登记表，心里琢磨晚上是吃打卤面还是炸酱面——家里的炸酱面肯定不咸。她妈王老师做炸酱，舍得放肉，黄酱甜面酱对半，小火慢炸，炸出来的酱黑亮亮，油汪汪，拌上面，能香一跟头。
“小于！”老张突然点她名。
于幸运一激灵，抬起头。
“这个联络员对接的工作，你来负责。”老张说得斩钉截铁，不容反驳，“你性子稳，做事细，跟谁都能处。以后联络员来了，你接待，需要什么材料你准备，有什么问题你帮着沟通。”
于幸运张了张嘴。
她想说，主任，我窗口还有一堆活儿呢。她想说，我不擅长跟领导打交道。她想说，我就想安安生生盖我的章。
但老张没给她说话的机会。
“就这么定了！”他一挥手，像斩断什么后患，“联络员下午就来，你准备一下。会议室收拾出来，茶叶用我抽屉里那个铁罐的，别拿招待普通群众的散装货。”
说完，转身走了。新衬衫的后背绷得有点紧，能看出里头汗衫的轮廓。
办公室安静了几秒，然后“轰”地炸开了。
“幸运，你可以啊！这可是美差！”
“什么美差，我看是苦差。伺候上头来的爷，能有好？”
“你知道这次来的是谁吗？”说话的是老科员赵姐，她男人在区政府开车，消息灵通。她压低声音，眼睛却亮得发光，“我听我家那口子说，是政研室的！姓周，年轻得很，但级别可不低！”
政研室。
这三个字像颗石子，掉进于幸运心湖里，咕咚一声，沉了底。
她脑子里闪过那双深海似的眼睛，那副金丝边眼镜，还有那只装着进口糖的水晶碗。
不会这么巧吧。
北京这么大，政研室那么多人。
下午两点半，人来了。
就一个人。没带随从，没拎包，就手里拿着个深蓝色的文件夹。还是那件浅灰色衬衫，袖子挽到小臂，露出手腕上那块黑色表盘的表。
周顾之站在民政局大厅里，像颗冷水滴进热油锅。
所有声音都停了。办事的群众，窗口的同事，连门口保安探进来的半个脑袋，都定住了。
他太扎眼了。
不是长得扎眼——虽然也确实好看。是那种“不属于这里”的扎眼。民政局是什么地方？烟火气，哭哭笑笑的，填表的笔不出水，复印机卡纸，空气里永远飘着陈年纸张和消毒水的味儿。可周顾之往那儿一站，像博物馆的展品误入了菜市场，格格不入，又让人忍不住多看两眼。
老张几乎是弓着腰迎上去的。
“周主任！欢迎欢迎！路上辛苦了吧？咱们会议室请，会议室请！”
周顾之点了点头，没说话。目光在大厅里扫了一圈，掠过三号窗口，在于幸运脸上停了半秒。
就半秒。
于幸运觉得脸上有点烧。她低下头，假装整理手边的表格。心里骂自己，怂什么怂，他又不是阎王。
可她就是慌。像小时候作弊被老师盯上，明明还没抄，就心虚了。
会议室的门关上了。
办公室里的气压才慢慢恢复正常。
“我的妈呀，”小刘凑过来，声音压得极低，“这气场……我以为哪位领导微服私访呢。”
“你懂什么，”赵姐也凑过来，眼睛还盯着会议室的门，“政研室的，天天在里头写文件的人。你知道他们写的文件去哪儿吗？这儿——”她指了指天花板，“最上头！”
“这么厉害？”小刘咂舌，“看着也就三十出头吧？”
“年轻有为呗。家里肯定不一般。”赵姐说得笃定，“这种地方，没点儿根基，能进去？还能这个岁数就当主任？”
于幸运听着，没插话。
她想起那个晚上，那间满是书的办公室，那碗糖，还有自己偷糖时的心虚。
原来他真是个“大官”。
会议室的门开了条缝。老张探出头，脸上堆着笑：“小于！来一下！”
于幸运吸了口气，站起来。
推开会议室的门，茶香扑面而来。不是单位常用的那种廉价茉莉花茶，是清冽的，带着点兰花香，是铁罐里茶叶的味道。
周顾之坐在会议桌主位，面前摊着笔记本。他没抬头，笔尖在本子上写着什么。
“小于，给周主任汇报一下咱们科室的基本情况。”老张使了个眼色。
于幸运愣了下。
汇报？汇报什么？科室一共八个人，四个窗口，每天办三十对结婚二十对离婚，材料摞起来能到天花板？
她清了清嗓子：“周主任，我们科室主要负责国内婚姻登记，还有部分涉外业务的初审。目前在职八人，平均年龄四十二岁，去年全年办理结婚登记……”
她背流水账似的，把年度总结里的数据背了一遍。
周顾之一直没抬头，笔也没停。于幸运越背心里越没底，声音也越来越小。
背完了。
会议室里静得能听见自己的心跳。
周顾之放下笔，抬起头。
“食堂的菜，是不是咸了？”他问。
于幸运：“……”
老张：“……”
“早上吃炸酱面，”周顾之继续说，声音很平，“酱放多了。中午有什么菜？”
于幸运脑子有点转不过来。她张了张嘴，下意识答：“中午……好像是红烧肉，清炒油菜，西红柿鸡蛋汤。”
“红烧肉肥瘦比例怎么样？”
“三、三七吧。有时候肥的多。”
“油菜老不老？”
“看季节，开春的嫩，现在……一般。”
“汤里的鸡蛋是絮状的还是块状的？”
“絮……絮状的多，打散了。”
周顾之点点头，在笔记本上记了一笔。
然后他合上本子，看向老张：“张主任，员工食堂关系到大家的工作状态。建议适当调整口味，控制盐和油的用量。菜单可以提前一周公示，收集意见。”
老张忙不迭点头：“是是是，周主任考虑得周到！我们马上改，马上改！”
“另外，”周顾之顿了顿，“于幸运同志。”
于幸运一凛：“在。”
“你是对接人，以后我每周三、周五下午过来。需要你配合准备一些基础材料，主要是业务数据、典型案例，还有——”他看了她一眼，“日常反映比较多的实际问题。”
“好。”于幸运点头。
“今天先这样。”周顾之站起身，“我还有会，先走了。”
老张赶紧跟着站起来：“我送您！”
“不用。”周顾之说，拿起文件夹，走到门口，又停下，回过头。
目光落在于幸运脸上。
“于幸运同志。”
“啊？”
“上次的糖，”他推了推眼镜，镜片后的眼睛看不清情绪，“好吃吗？”
于幸运的脸“腾”地红了。
她张了张嘴，没发出声音。
周顾之没等回答，转身走了。
皮鞋踩在地板上的声音，不重，但每一步都像踩在于幸运心尖上。嗒，嗒，嗒，越来越远，直到消失。
老张追出去送了。
于幸运站在原地，手心里全是汗。
糖。
他还记得。
-
周三下午，周顾之准时来了。
这次他直接去了于幸运的办公桌。桌上堆着半人高的档案盒，她正埋头整理一份历年数据汇总，头发用一根铅笔随手绾在脑后，掉下来几缕，黏在汗湿的额角。
“材料。”周顾之说。
于幸运抬起头，看见是他，赶紧站起来：“周主任，都在这里了。近三年的登记数据，分类汇总的，还有……还有我手写的备注。”
她递过去一个文件夹，又想起什么，从抽屉里拿出个小本子：“这个是同事们平时闲聊时提的意见，我记下来了。比如洗手间水箱老是漏水，复印机型号太老总卡纸，还有……食堂的菜。”
周顾之接过，翻开小本子。
本子是普通的软面抄，印着“民政局”的抬头。字是圆珠笔写的，不算好看，但工整。一页页翻过去，都是琐事：空调制冷不行，午休时太热；办公室绿植死了没人换；桶装水送得不及时；停车场车位紧张……
翻到最后一页，底下用红笔加了行字：
“希望食堂的糖醋排骨能恢复以前的做法，现在的太酸，肉也柴。”
周顾之抬起眼。
于幸运有点不好意思：“这个……这个是我个人意见。不算数。”
“为什么不算数？”周顾之合上本子，“员工意见，不分大小。”
他顿了顿：“糖醋排骨，以前什么做法？”
“以前是陈师傅做，”于幸运说起吃的，眼睛亮了亮，“排骨先炸一遍，炸得外酥里嫩，再用糖醋汁一烹，汁收得浓浓的，裹在排骨上，亮晶晶的。现在的做法……像炖的，肉都柴了，汁也稀，不挂糊。”
她说得认真，比汇报工作时认真多了。
周顾之听着，没打断。
等她说完，他点点头：“知道了。”
然后拿着材料去了会议室。
于幸运坐回椅子上，心里有点打鼓。她是不是说太多了？领导会不会觉得她事儿？
可那是糖醋排骨啊。
-
同一时间，不同空间里，一些看似无关的齿轮开始转动。
周四上午，市里某个关于老旧小区改造的协调会上。会议冗长。中场休息时，分管机关事务的副区长在茶水间碰见了周顾之。
“周主任，最近在基层调研，感受如何？”他递过去一支烟。
周顾之摆摆手，示意不抽。他端起一次性纸杯，喝了口水，像是随口闲聊：“基层同志不容易。食堂饭菜这种小事，有时候反而最见用心。”他顿了顿，语气很淡，“保留点传统手艺，能让人安心。”
他愣了一下，随即笑着附和：“是是是，周主任说得对，细节见真情嘛。”
话到这里就打住了。两人又聊了几句别的，回了会场。
副区长坐回座位上，心里却翻腾开了。周顾之这话……什么意思？随口一提，还是有所指？他调研的是民政局，难道民政局食堂有问题？不对，周顾之这种人，不会无缘无故说这种话。
散会后，回到办公室，第一件事就是给秘书打电话：“小刘，民政局食堂是不是归咱们管？你了解一下，最近有没有什么……群众反映？”
秘书效率很高，下午就报回来了：“民政局食堂最近没接到什么投诉。就是……好像有员工私下议论，说菜味儿不如以前，特别是糖醋排骨。”
他心里“咯噔”一下。
糖醋排骨。传统手艺。
对上了。
他立刻给民政局老张去了电话，语气挺和蔼，内容却让老张汗毛倒竖：“老张啊，关心关心同志们的生活嘛。食堂伙食怎么样？特别是那些传统菜，老手艺，该保留的要保留，这都是凝聚人心的大事。”
老张握着话筒，手心全是汗。副区长亲自过问食堂？还特意提“传统菜”、“老手艺”？这是哪阵风？
他不敢怠慢，放下电话就冲进食堂后厨。食堂主管老陈正在剔骨头，见领导来了，赶紧擦手。
“老陈，咱们食堂的糖醋排骨，现在是按什么做法？”老张问得急切。
老陈被问懵了：“就……普通做法啊。先焯水，再炖，最后勾芡。”
“以前呢？以前怎么做？”
“以前？以前是陈师傅在的时候，得先炸，炸酥了再用糖醋汁烹，那叫一个外酥里嫩……”老陈说着，自己也咂咂嘴。
“改回来！”老张一拍案板，“立刻改回来！就按以前的老法子做！下周三之前必须改！”
“可这……成本高啊，油也大……”
“成本不是问题！”老张急得直摆手，“传统手艺不能丢，要暖心，要凝聚人心！懂吗？”
老陈似懂非懂，连忙点头：“懂懂懂！我马上改！”
---
一周后的周三，发生了两件事。
第一件事发生在上午。副区长“顺路”来民政局“看看食堂”，尝了口当天的菜，对陪同的老张点头：“嗯，这个味儿就对了。老张，有心了。”
老张赔着笑，心里那根绷了一周的弦，总算松了点。
第二件事发生在中午。食堂小黑板上，“糖醋排骨”四个字下面，多了行粉笔小字：（即日起恢复传统做法）。
于幸运端着盘子凑到窗口。
陈师傅站在里头，系着围裙，笑呵呵的，眼底却有点恍惚：“小于，今儿排骨