一路心神不宁地回到家，天已经黑了。老旧居民楼的楼道灯，十盏里得有八盏是坏的，剩下两盏时灵时不灵。于幸运家这单元的声控灯，就是那“不灵”队伍里的。
她站在黑漆漆的楼道口，用力跺了跺脚，又“喂”了几声，依旧黑着。
于幸运从小就有点怕黑，尤其是这种老楼的楼道，总觉得阴影里藏着什么东西，或者有人跟踪。她摸出手机，打开手电筒，深吸口气，准备往上冲。
刚踏上第一级台阶，身后忽然传来脚步声，由远及近。于幸运心里一紧，手机电筒的光下意识往后晃了一下。
晃过一张有些熟悉的脸。
程凛？
于幸运愣住了，举着手机，光不太礼貌地直直打在他脸上。他微微偏头避了一下光，但没生气，只是看着她。
“程、程连长？”于幸运赶紧把手机光移开，心脏莫名其妙又开始乱跳，“你…..你怎么在这儿？”
“刘老材料手续还有一点问题跟社区对接了一下，路过。”程凛言简意赅，目光扫过她手里惨白的光束和黑黢黢的楼道，“灯坏了？”
“嗯，时好时坏的。”于幸运小声抱怨了一句，随即觉得跟他说这个好像不太合适，赶紧岔开话题，“那个……你忙，我先上去了。”
程凛“嗯”了一声，却没动，看着她。
于幸运被他看得有点不自在，硬着头皮转身继续上楼。脚步声跟在她身后，不紧不慢。他也要上楼？还是……只是同路？
黑暗放大了所有的感官，她能听到自己的呼吸，能听到身后沉稳的步伐，刚才那点害怕，不知不觉散了不少。
走到家门口，她摸出钥匙，正准备开门，身后传来程凛的声音：“是这盏？”
于幸运回头，见他正仰头看着楼道顶那盏黑着的老式灯泡。
“啊？哦，是，就这层和二楼那盏总坏。”于幸运点头。
“有备用灯泡吗？”他问。
“好、好像有。”于幸运想起家里杂物间好像有几个以前买的节能灯泡，赶紧开门进去找。翻箱倒柜，还真找出一个没拆封的。
等她拿着灯泡出来，程凛已经不知道从哪搬来了一个旧板凳，踩了上去。他个子高，踩在凳子上，伸手就能够到灯罩。
“手电，照一下。”他伸手。
于幸运赶紧把手机手电筒对准灯座，他仰着头，手指灵活地拧下旧灯泡，又换上新的。动作熟练，看起来没少干这种事。
“试试。”他跳下板凳，对于幸运说。
于幸运“哦”了一声，用力拍了拍手。
“啪。”
灯光亮了，也照亮了站在光影下的两个人。于幸运眯了眯眼，有些不适应这突如其来的光亮。
“哎呀，幸运回来啦？这是……”楼上的赵阿姨突然拎着垃圾袋下来，看到于幸运和程凛站在亮堂堂的楼道里，眼睛一亮，目光在两人身上来回扫。
于幸运头皮一麻。赵阿姨最爱打听东家长西家短。
“赵阿姨好，这、这是我……朋友。”
“朋友啊？”赵阿姨笑容更深了，上下打量着程凛，点点头，“小伙子挺精神，看着就踏实。比上次那个……”她话锋一转，对于幸运挤挤眼，“上次那个在楼下给你妈送东西的小伙子强多了，那孩子，长得是俊，就是感觉……太不稳当。”
于幸运：“……”赵阿姨说的显然是商渡那次大张旗鼓送东西，还帮她妈吵架的事。
完了这下跳进黄河都洗不了….之前就是跟商渡在一起闹那一出吐他一身….
程凛闻言，没什么表情，只是对于幸运说：“灯泡换好了，我先……”
“哎哟，你看我，光顾着说话了。”赵阿姨一拍大腿，自来熟地打断程凛，又对于幸运说，“幸运啊，好好谢谢人家，这灯坏了好几天了，可算亮了。行，你们聊，阿姨倒垃圾去。”说着，拎着垃圾袋，笑眯眯地下了楼，还不忘回头又看了程凛一眼。
于幸运尴尬的都不敢看程凛的表情，赶紧解释：“那个，赵阿姨就爱开玩笑，你别介意……上次那个，是、是我一个朋友，他有点……嗯，比较外向……”
“嗯。”程凛应了一声，听不出情绪，他似乎准备离开。
就在这时，楼梯传来脚步声和说笑声，是于建国和王玉梅回来了。老两口看样子是去逛了超市，手里提着大包小包。
“幸运？站门口干嘛呢？”王玉梅眼尖，一眼看到女儿，又看到她旁边站着个高高大大，模样周正的小伙子，眼睛瞬间就亮了，脚步都快了几分。
“爸，妈，你们回来了。”于幸运硬着头皮打招呼。
“这位是……”于建国也打量着程凛，态度比较谨慎。
“叔叔阿姨好，我是程凛。”程凛站直身体，主动开口，语气是面对长辈时特有的端正和礼貌。
“哦哦，小程啊，你好你好！”王玉梅立刻笑开了花，把手里的袋子往于建国手里一塞，上前两步，眼睛把程凛从头到脚扫了一遍，“是幸运的朋友吧？哎哟，这楼道灯是你修好的吧？真是太谢谢你了！快，进屋坐坐，喝口水！”
“不用了阿姨，举手之劳。”程凛客气地推辞。
“要的要的！你看你帮这么大忙，连口水都不喝，那怎么行！老于，快开门！”王玉梅热情，指挥着于建国开门，又对于幸运使眼色，“幸运，愣着干嘛，请人进去啊！”
于幸运没办法，只好小声对程凛说：“程连长，要不……进去坐坐，喝杯水？”
程凛看了看热情的王玉梅，又看了看于幸运，沉默了一瞬，点了点头：“那就打扰了。”
进了屋，王玉梅更是拿出了十二分的热情，又是倒茶又是洗水果。于建国话不多，坐在一旁。
“小程是做什么工作的呀？”王玉梅把果盘推到程凛面前，状似随意地问。
“在部队工作。”程凛回答得简洁。
“当兵的啊？好啊，当兵的好，保家卫国，光荣！”王玉梅眼睛更亮了，又问了些是哪里人，家里几口人之类的家常问题。程凛都一一回答了，态度礼貌，但话不多，问一句答一句，绝不多说。
于幸运在旁边如坐针毡，生怕她妈问出什么惊世骇俗的问题来。好在王玉梅大概看出程凛性格比较内敛，也没追着问太多，只是不住地夸“这小伙子稳重”“看着就可靠”。
坐了几分钟，程凛便起身告辞，说还有事。
等程凛的身影消失在楼梯拐角，门一关，王玉梅立刻把于幸运拉到一边，压低声音，脸上是按捺不住的兴奋：“这小伙子不错！瞧着比上次那个小商靠谱！”
于幸运一愣：“妈，你说什么呢？”
“我说这个程凛！虽然小商那孩子嘴甜，会来事，长得也俊，还知道给我送东西……”她顿了顿，撇撇嘴，“但妈活了这么大岁数，看人还是有几分准头的。那孩子，满嘴跑火车，说话没几句真的，不靠谱！”
于幸运震惊了：“妈，你……你知道商渡是……？”
“废话！”王玉梅一副“你也太小瞧你妈了”的表情，“我当然知道他那天说的那些话，什么我学生，什么顺路，十有八九都是编的！但我都被他架到那了，一口一个阿姨，东西也拎进门了，我能怎么办？只好顺着他话说呗！我教过的学生，哪个敢一上来就喊我阿姨？都得先恭恭敬敬喊一声王老师！你妈我记性好着呢，我那些学生，十年前期末各科考多少分，我现在都记得！”
于幸运：“……”她妈原来门儿清！那还聊得那么起劲？
“还有上次来家里那个，你领导，姓周是吧？”王玉梅继续分析，压低了声音，“哎呦，长得是像电影明星似的，真俊。不过那个看着……也没有这个小程稳当。这个程凛，话不多，但做事踏实，眼神正，还知道帮你修灯泡。责任心强，错不了！”
于幸运听得一愣一愣的，对她妈的洞察力和“演技”佩服得五体投地。合着之前商渡和周顾之在她妈眼里，都跟透明人似的，心里明镜一样！
“人小伙子帮了忙，你回头得谢谢人家。”王玉梅最后拍板，“请人吃个饭！别小气吧啦的。”
“啊？请吃饭？”于幸运傻眼。
“废话！礼数要周到！”王玉梅推她，“快去，送送人家，顺便跟人说一声！”
于幸运被她妈推出门，只好追下楼。程凛还没走远，正在楼门口，拿着手机低头打字。
“程连长！”于幸运跑过去，微微喘气。
程凛回头看她。
“那个……今天谢谢你啊，又麻烦你了。”于幸运捋了捋跑乱的头发，有点不好意思，“我妈说……想让我请你吃个饭，谢谢你帮忙。”
她说这话纯粹是客气，是完成她妈交代的任务。心想程凛这么忙，之前接触也看得出他性格疏离，应该会婉拒。
没想到，程凛收起手机，看着她，点了点头：“好。”
于幸运差点没跟上：“……啊？”
“时间你定，地点你选，我都可以。”程凛补充道，语气自然。
“哦、哦，好……”于幸运懵懵地应下。这就……答应了？她客套一下而已啊！
程凛似乎看出她的无措，笑了笑：“那我先走了。”
“好，程连长再见。”于幸运赶紧摆手。
看着程凛挺拔的背影消失在小区门口，于幸运才后知后觉地开始发愁：请吃饭？请吃啥啊？！
便宜的，大排档路边摊？好像有点掉价，毕竟人家那身份，还帮了这么大忙。贵的，像样的餐厅？她摸了一下自己干瘪的钱包，心里默默流泪。这个月的工资还没发呢……
接下来的两天，于幸运就在请客焦虑症中度过。翻遍了美食app，咨询了同事，甚至偷偷在网上发帖问“请帮了忙的男性朋友吃饭去哪里比较合适又不显得太刻意，也不要太贵。”结果回答五花八门，没一个靠谱，还有很多打广告的。
最后，她选了小区后面那条巷子里的烤肉，她的最爱。
那是一家开了十几年的老店，门脸小，环境….夏天闷热，冬天漏风，但架不住味道一绝。用的是老式炭火泥炉，肉是每天新鲜腌制的，调料是老板秘方，价格实惠，分量实在。每到饭点，店里店外都坐满了人，吵吵嚷嚷，烟火气十足。
于幸运给程凛发了微信，说了时间地点，特意强调“就是家很普通的小店，环境一般，但味道还行。”程凛回得很快，就一个字：“好。”
到了约好的那天傍晚，于幸运提前十分钟到。店里已经坐了大半，人声鼎沸，烤肉滋啦作响，食客在划拳笑闹，老板粗声大气吆喝，空气里弥漫着炭火和肉香。
她找了个靠墙的安静角落坐下，心里有点打鼓。程凛那种人，一看就是严谨自律，会不会很不习惯这种嘈杂油腻的环境？
正胡思乱想着，门口一个高大的身影走了进来。程凛今天穿了件简单的牛仔衬衫，里面是件灰色t恤，下身是条休闲裤，很寻常的打扮，但因为他身姿笔挺，在闹哄哄的烤肉店里，显得有点格格不入，吸引了不少目光。
他视线在店里扫了一圈，看到角落里的于幸运，迈步走了过来。
“等很久了？”他在对面坐下，很自然地把外套脱了搭在椅背上。
“没，我也刚到。”于幸运赶紧把菜单推过去，“你看看想吃什么？这家的五花肉、牛肉、烤酸菜、烤馒头片都挺好吃的。”
程凛接过菜单，没怎么看，直接说：“你点吧，我都可以。”
于幸运也不客气，反正她熟。叫来服务员，麻利地点了招牌的五花肉、牛肉、鸡脆骨、烤酸菜、金针菇、馒头片，又要了两瓶北冰洋汽水。等菜的功夫，她有点不好意思地解释：“那个……这家店可能有点吵，环境也一般，但味道真的不错，我从小吃到大……”
“挺好。”程凛目光在喧闹的店里扫过，又落回她脸上，“热闹，有人气。”
于幸运愣了一下，没想到他会这么说。
炭火炉子很快端上来，红通通的炭块在炉子里烧得正旺。新鲜的肉片、蔬菜摆上烤盘，于幸运拿起夹子准备动手，程凛却先一步接了过去。
“我来吧。”然后，他熟练地夹起肉片，铺在烤盘上，翻面，用剪刀剪成适口的小块。动作谈不上多么花哨，但沉稳有序，火候掌握得恰到好处。烤好的肉，他会先夹到于幸运面前的碟子里。
“你……你经常烤肉吗？”于幸运有点惊讶。看他这架势，不像生手。
“偶尔。”程凛把一块烤得外焦里嫩，滋滋冒油的五花肉夹到她碟子里，“野外拉练，有时候会自己生火弄点吃的。”
于幸运用生菜叶包了块肉塞进嘴里，满足地眯起眼。肥而不腻，焦香四溢，配上特制干料和生菜的清爽，绝了！
“你也吃啊，别光给我烤。”于幸运有点不好意思，也夹了块烤好的牛肉放到他碟子里。
程凛点点头，吃了。两人之间没什么话，只有烤肉的滋啦声和周围嘈杂的人声。但奇怪的是，并不尴尬。于幸运渐渐放松下来，专注于美食。
“我还以为……你可能不会来这种地方。”吃到一半，于幸运忍不住说。毕竟，他看起来跟这里的热闹市井气，实在不太搭。
程凛正在翻动烤盘上的鸡脆骨，闻言抬眼看了看她，嘴角弯了一下：“为什么不来？”
“就……感觉你……”于幸运不知道怎么形容，“很….板正….不适合这里….”
“这里挺好的，因为我也很好奇….”程凛把烤得金黄的鸡脆骨夹到她盘子里，语气平淡地说出理由，“想看看你会带我去哪里吃饭。”
于幸运：“……”这算什么理由？
“我觉得，”程凛顿了顿，“你应该很会吃。”
“啊？”于幸运更懵了。
“之前你送的包子，”程凛看向她，眼神显得比平时温和一些，“味道很好。馅很鲜，皮也很薄——”
“而且有汤汁！”于幸运几乎是脱口而出，眼睛亮了一下。那可是她妈包子的灵魂！
两人同时一愣，然后，于幸运看到程凛的脸上，露出了笑容。
“对，有汤汁。”他点头，眼底的笑意还未完全散去，“后来再没吃到过那么好吃的包子。”
他说这话时，语气很平常，但于幸运却莫名从里面听出了一点遗憾。那不是装的，是真正热爱美食的人，对记忆中某种绝佳味道的怀念。考虑到他的职业，平时应该挺辛苦的，一顿家常美味，确实可能成为难忘的记忆。
于幸运心里忽然就软了一下，她从小就对保家卫国的人有天然的滤镜，此