潮湿的雾气笼罩着街道，征兵处的木牌在风中吱呀作响。Theodore站在人群边缘，目光落在队伍中那个醒目的白发青年身上——对方也正巧回头，两人视线相撞。
"你好。" Theodore谨慎地点头。
对方立即露出灿烂的笑容，大步走过来握住他的手："你好！看你的头发…你是吧？"
他的手掌温热干燥，指节处有细微的灼痕。
"我是Theodore Arthur Ashford。"
"Henry Hash Ashford！" 对方用力晃了晃他的手，"怎么样？有兴趣吗？"
Theodore望向征兵处飘扬的米字旗："打仗？"
Henry凑近一步，压低声音却掩不住兴奋："当然了！而且政府对我们这种人有特别编制。" 他指了指自己雪白的发梢，"Ashford高层放话了——立功的人可以直接进家族议会！"
"议会？" Theodore皱眉，"那是做什么的？"
Henry神秘地眨眨眼："听说能参与契约相关的事务。" 他忽然压低声音，"你知道的…那种''不可违抗的命令''。"
一阵冷风刮过，Theodore的白发微微扬起。他想起Juliette曾严肃警告过他关于契约的危险性，但此刻，另一种情绪在胸腔里鼓动——
"具体要怎么做？" 他听见自己问。
Henry咧嘴一笑，揽住他的肩膀朝征兵处走去："先填表！我跟你说，我们火焰能力者在战壕里可吃香了…"
傍晚，Theodore猛地推开门，白发被雨水打湿，贴在额前，但他的绿眼睛亮得惊人。
"Jet！" 他几乎是冲进客厅，靴子在地板上留下潮湿的脚印，"他们在征兵，而且对能力者有特殊——"
"不行。"
Juliette站在壁炉前，手里的医学期刊啪地合上。她的声音像手术刀般锋利，深棕色的眼睛在镜片后闪着冷光。
Theodore僵在原地："……什么？"
"我说，不行。" 她一字一顿地说，指节捏得发白。
"但你甚至还没听——"
"听什么？" 她突然提高声音，"听他们怎么哄你去送死吗？"
壁炉的火光剧烈晃动，映出Theodore苍白的脸色。他张了张嘴，声音突然变得很小："你不明白……他们说立功的人可以进家族议会，可以接触契约……"
Juliette的呼吸突然停滞。
无数画面在她脑海中炸开——战壕里的断肢、毒气中扭曲的脸、火焰在泥泞中熄灭的嘶响——这些从思维之海中感知到的碎片让她窒息。
"亲爱的……"
她的声音突然变了。温柔，颤抖，带着Elizabeth特有的那种柔软尾音。手指无意识地抚上Theodore的脸颊，就像当年他发烧时母亲做的那样。
"答应我，不要弄伤自己好吗？"
Theodore猛地后退，撞翻了茶几。茶杯砸在地上，粉碎的声音像一声枪响。
"够了！" 他的怒吼让壁炉的火焰骤然蹿高，"别用她的声音说话！"
白发间突然迸出火星，他的绿眼睛在火光中显得格外刺目。
Juliette像是突然惊醒，Elizabeth的神情从她脸上褪去。她看着地上碎裂的瓷器，看着Theodore燃烧般的愤怒，第一次显得无措。
"我……"
Theodore已经转身摔门而去。
窗外，雨下得更大了。远处隐约传来征兵处的鼓声，像某种不祥的心跳。
[1915年，滑铁卢火车站]
雾气裹着煤灰黏在睫毛上。Theodore站在三等车厢门前，制服领口硌着他新长出的喉结。月台上挤满欢呼的新兵，有人在高唱《蒂珀雷里》，手风琴声断在潮湿的空气里。
Juliette的黑大衣像一道裂痕划破欢腾的人群。她直接伸手按住即将关闭的车门，黄铜铰链发出刺耳的呻吟。蒸汽喷涌的白雾瞬间模糊了她的表情，只在玻璃上留下几道迅速凝结的水痕。
"你真的考虑好了？"她的声音比往常低，"如果是为了向火家族证明——"
"不全是。"Theodore的指尖在口袋里摩挲着怀表，金属外壳上还留着今早壁炉的余温。他突然想起母亲给他读《亚瑟王传奇》的夜晚，烛光在那双绿眼睛里跳动。
"我明白你的担心..."蒸汽散去时，他看见Juliette眼下的青灰比解剖图的静脉更清晰，"但他们说这是能终结一切战争的战争。"
月台上一群学生模样的男孩正向火车上的人挥手，其中有个红发少年正把白玫瑰抛向车厢。Theodore的声音不自觉地提高，惊飞了站台棚顶的灰鸽："如果有能力的人不站出来，谁会——"
"也许战壕和你想象的故事不一样。"Juliette打断他。
远处传来哨声。Theodore突然笑了，白发下的眼睛亮得惊人："妈妈总说你太爱操心。记得吗？她说勇敢的善良才是——"
"她还对我说的过‘别让他做傻事’。"Juliette的声音比雾还冷。
列车剧烈震动起来。Theodore在轰鸣中抓住车门边框，指节发白。有一瞬间Juliette以为他要跳下来。
然后他松开手。
"告诉她..."车轮开始转动，Theodore的身影被蒸汽吞没，"这次是我选的。"
Juliette站在原地，看着铁轨上几滴未干的水痕——不知是冷凝的蒸汽，还是某个白发少年转身前落下的东西。
[1915年，西线战场]
"亲爱的 Jet，
别担心我，这里没想象中那么糟。火家族的人被分在特殊小队，Henry 说得没错——我们确实很‘吃香’。
昨天用火焰融化了铁丝网，救了整整一个排的人。中尉说照这样下去，说不定圣诞节前就能回家。
……好吧，我知道你现在一定在对着信纸皱眉。别生气，我随身带着你给的消毒用具，也记得远离潮湿的壕沟。
对了，这里的星空比剑桥还清晰，等你哪天来欧洲大陆考察，我带你看看。
—— 你的 Theo"
[1916年，西线战场]
"亲爱的 Jet，
你是对的。
Henry 死了。不是死在枪炮下，而是因为用能力烧毁敌方机枪阵地后，被自己人当成了‘怪物’。他们说火家族的人不该烧得那么旺……好像我们是什么需要被控制的武器。
契约？哈。议会席位？笑话。
我总算明白了，这里没有英雄，只有消耗品。
……抱歉，我不该这样写信。只是今天又有个冰家族的孩子冻僵在自己的战壕里——他们命令他整夜维持防区低温。
有时候我会想，如果妈妈还活着，她会说什么。
—— 后悔的 Theo"
[1917年，西线战场]
"亲爱的 Jet，
现在的日子似乎没有尽头。
今早包扎时，医护兵说我的左眼伤口愈合得‘像被天使吻过’。他不知道那是因为你教我的消毒法。
我常梦见剑桥的河边，你骂我烤焦柳叶的声音比德军炮火还响。梦见妈妈烤的司康饼，糖放得太多，粘在牙上。
昨天用火焰加热罐头时，突然想起你警告过‘低温下菌群活性下降’——原来你早看透我会走到这一步。
Jet，我只有一个愿望了：
让我再看看你镜片后的眼睛，哪怕是用剩下的这只。
—— 只剩一半视界的 Theo"
（信纸右下角有被火烧焦的痕迹，像是试图点燃又慌忙扑灭）
战地后方，昏暗的军官帐篷内，煤油灯在潮湿的空气中摇曳。几名白发军官围坐在简易木桌旁，火家族特有的苍白发色在阴影中格外醒目。帐篷角落的留声机嘶哑地播放着《天佑吾王》，却被远处隆隆的炮声不断打断。
半脸伤疤的军官烦躁地敲击桌面："Liz的咖啡怎么还没来？那个双性废物也就只能干干这点活了，这都做不好。"他抖开沾满泥土的信纸，火光映照下显出Theodore潦草的字迹，"那个用冰火的小子...不太正常。Ashford家谱系里从没出现过这样的能力。"
另一个龅牙的军官把玩着银制打火机，火苗在他指间跳跃"也许是和Morozov家的混血？北边那些冰耗子最近不是老往伦敦跑..."
剩下的一个满脸胡子的军官在用匕首削着木棍，木屑簌簌落下，"有可能。毕竟Ignatius可是只到处留种的公狗——"
疤脸军官突然拍桌打断，震得咖啡杯叮当作响："慎言！Ignatius现在可是继承人候选。"他压低声音"你确定想让这话传到他耳朵里？"
龅牙军官冷笑一声，打火机"咔嗒"合上："就他？那Alaric呢？上周演习时，Alaric的蓝色火焰可是把Ignatius的金焰逼得节节败退。"
胡子军官凑近煤油灯，阴影在他脸上跳动："但医务室的人说...最近Alaric的火焰温度下降了至少三百度。昨天点烟时，他的火苗差点烧到自己手指。"
龅牙军官的打火机掉在桌上，帐篷里突然安静得能听见远处伤兵的呻吟。
龅牙军官捡起打火机，金属表面映出他扭曲的笑容："这样啊...那他的价值也就到此为止了。加上他那德国婊子母亲的血统..."他意有所指地看了眼东方战线方向，"估计元老院那些老东西很快就要坐不住了。"
疤脸军官突然将信纸按在龅牙军官胸口：“少说废话。总之这冰火小子要重点监控…Jet…是水家那个lose老太婆押注的棋子吗？”
龅牙军官：“哈！水家？lose夫人和她老公现在都快撕破脸了。一个想把赌注押在科学上，另一个要守着契约..."
胡子军官突然插嘴：“听说Pierre 那个造作的公子哥偷偷给那个东方人送过中世纪手抄本！”
疤脸军官手上燃起一道火苗点燃了信后，“先切断他和东方女巫的联系。要是让革新派知道我们在…”
胡子军官从阴影里发出闷笑：“东方女巫？你真的相信一个黄皮肤丫头能成为新玛利亚？说不定她连lose那关都过不去呢！“
几人爆发出一阵大笑，燃烧信件的灰烬飘落在Liz刚端来的咖啡杯里。帐篷外，一个佝偻的身影默默退入阴影，金属托盘在炮火声中微微震颤。
[1916年，野战医院，法国北部]
Julian戴着金丝眼镜，白大褂下藏着绷带与血迹，指尖划过伤员的额头，如同翻阅一本本破碎的日记。
第一个士兵，十九岁，腹部中弹，高烧呓语。她轻轻触碰他的太阳穴，瞬间被拽入她的记忆——
战壕里，泥浆没过膝盖，腐臭的气味钻进鼻腔。炮弹在不远处炸开，泥土和血肉混在一起溅在他的脸上。他颤抖着举起枪，瞄准对面战壕里模糊的人影——那是个和他年纪相仿的男孩，蓝眼睛睁得很大，嘴唇蠕动，像是在喊“妈妈”。他扣下扳机，后坐力震得肩膀发麻。那人倒下时，手里还攥着一张照片。
Julian猛地抽回手，呼吸微滞。她低头记录病情，笔尖在纸上洇开一小片墨迹。
第二个士兵，三十岁左右，失去了一条腿，眼神空洞。他的记忆更加沉重——
家乡的火车站，妻子抱着婴儿，笑着朝他挥手。他承诺圣诞节回来。可现在，他的腿没了，而家里寄来的最后一封信说，孩子染了肺炎，没能熬过冬天。
Julian的指尖微微发颤。她调整呼吸，写下医嘱，然后走向下一个床位。
第三个士兵，面容烧毁大半，拒绝任何触碰。但她不需要接触也能听见他的心声——
火焰。铺天盖地的火焰。他听见战友在火里尖叫，想冲进去救人，却被爆炸的气浪掀翻。等他醒来时，皮肤已经和绷带黏在一起。镜子里的脸，连他自己都认不出来了。
她垂下眼，没有强行治疗他，只是放下一杯加了镇静剂的水。
最后一位—“医生！紧急伤员！”
担架上躺着一个年轻士兵，制服被血浸透，但最刺目的——是他那苍白的头发，即使在昏暗的灯光下也白得刺眼。
Julian的呼吸停滞了一瞬。
（不是他。）
她立刻上前检查，动作机械而精准。子弹贯穿肺部，失血过多，但还有救。她的手指按在他的颈动脉上，触到了微弱的脉搏——
（不是Theo。）
可他的白发……他的年龄……
手术持续到深夜。当她终于缝合完最后一针，摘下手套时，她的指尖在颤抖，她这时才发现不小心把自己的一小块手指也削去了，但伤口却已然开始愈合。
帐篷外，雨声渐歇，只剩下零星的水滴声。Julian跌坐在简易的木箱上，用沾血的手抹了把脸。
（Elizabeth的记忆突然涌了上来。）
——Theo小时候发烧，蜷缩在床上，小脸烧得通红。Elizabeth用冰毛巾敷着他的额头，轻声哼着摇篮曲……
——“Jet，答应我，照顾好他……”
（不。）
她猛地站起身，打翻了手边的酒精瓶。玻璃碎裂的声音在寂静的帐篷里格外刺耳。
（不是现在。）
但记忆仍在侵蚀她的理智——
——Theo离开前的最后一个晚上，他站在门口，白发在月光下泛着银蓝，笑着说：“别担心，我很快回来。”
——而现在，他可能正躺在某个泥泞的战壕里，像今天这个白发士兵一样，血染透了制服……
她的视野模糊了。
“Dr. Edwardes？” 护士掀开帘子，担忧地看着她，“您还好吗？”
Jet——Julian——深吸一口气，强迫自己的声音平稳：“我没事。下一个伤员？”
护士犹豫了一下：“暂时没有了，您可以休息……”
“去检查药品库存。” 她打断道，声音比她想象的还要冷硬，“明天会有更多伤员。”
护