「Juliette成神的前一夜」
Alaric的房间里弥漫着烟草与酒精的气味。
他靠在窗边，指间夹着一支燃了一半的烟，灰白的烟雾在昏暗的灯光下缭绕上升。另一只手无意识地摩挲着一个小巧的药盒——那是Julian（不，是Juliette）第一次见他时给的，里面装过救他能力的药。
他盯着药盒，思绪却飘远。
——成功了，神明的力量，足以重构整个契约体系
——我能得到什么？
权力？自由？还是说……他终于能证明自己比Ignatius、比那些曾经轻视他的人更强？
——失败了
他猛地吸了一口烟，灼热的烟雾灌入肺里，却压不住那股隐隐的不安。
——问题是，如果再来一个玛利亚呢？
如果Juliette成神后，像玛利亚一样留下新的契约，那和现在又有什么区别？如果她变得不再是她……
敲门声突然响起。
他迅速把药盒塞进口袋，掐灭了烟。
“进来。”
门被轻轻推开，Juliette站在门口，怀里抱着她那本厚重的笔记。
Alaric挑眉：“怎么，医生？临行前的医嘱？”
Juliette没理会他的调侃，径直走进来，把笔记摊在桌上："不，是来谈一个计划。"
"……什么计划？"
她直视他的眼睛，声音冷静得像在讨论实验数据：
"如果我失控——杀了我。"
Alaric盯着她，忽然笑了：“弑神？”
Juliette抬眸，深棕色的眼睛平静得近乎冷酷。
“如果必要的话。”
Alaric灰蓝色的眼睛在烟雾中微微眯起，嘴角扯出一个讽刺的弧度。
"什么时候开始，你居然信任我了？"他嗓音低沉，带着酒精浸过的沙哑，"为什么不找你的Ther？"
“他不需要知道。“Juliette的手指在笔记上轻轻敲了敲，语气平静，“而且他可能会犹豫。”
“而我不会？”
“你讨厌被掌控。”她抬眼看他，“而且，你比任何人都厌恶契约。”
Alaric的表情微微一滞。
——母亲，那个郁郁寡欢的背影，在病床上苍白的手。
——Felix，那个拒绝操纵他人的傻子，最后死在贫民窟的泥泞里。
——Ignatius，高高在上的继承人，把所有人当作棋子。
他冷笑一声：“所以，你觉得我能下手？”
Juliette翻过一页笔记，声音冷静得像在讲解病例：“神明力量依然遵循科学原理。只要破坏速度超过再生和防御的极限，理论上，它和杀死普通人没有区别。”
Alaric盯着她，忽然笑了，笑声里带着一丝荒谬的嘲讽。
“哈……神明原来这么脆弱？”他懒洋洋地往后一靠，“那说不定一颗子弹就够了。”
Juliette头也不抬：“保险起见，两枪胸口，一枪脑袋，剩下的瞄准脑干。”
Alaric的笑意僵在脸上。
房间里安静了几秒。
“……随便什么枪都行？”他的声音低了几分，像是试图掩饰什么。
“用你那把精度高的。”她合上笔记，“神经阻断药在实验室第三个柜子，蓝色标签。”
Alaric的指节无意识地敲击着桌面，一下，两下。
“如果Theo……”他忽然停住，没说完。
Juliette已经站起身，语气平淡得像在讨论明天的天气：“电家族血统能增强神经反射，你动作够快，他拦不住。”
Alaric怔住，随即低低地嗤笑一声。
——她连这个都算好了。
Alaric的手指停在桌沿，指节微微泛白。
房间里只剩下烟草的余烬和沉默。
他忽然开口，声音比平时低哑：
“——就这样？”
Juliette站在门边，侧脸被走廊的灯光勾勒出一道冷硬的轮廓。她没回头，只是微微偏了偏头，示意自己在听。
Alaric盯着她的背影，忽然扯出一个笑：
“你连遗言都不留？”
“所有关于契约和能力的实验数据在第三本笔记里。”她顿了顿，“其他的，没必要。”
他猛地站起身，椅子在地板上刮出刺耳的声响。
“Jet。”
这是他第一次用这个名字叫她，不是戏谑的“医生”，不是疏离的“Julian”。
她终于转过身。
Alaric的蓝眼睛在昏暗里灼亮得惊人，像是燃着一簇将熄未熄的火。
“你他妈至少看着我再说一遍。”他嗓音沙哑，“两枪胸口，一枪脑袋——然后呢？脑干？脊柱？要不要把心脏挖出来烧了？”
Juliette静静看着他暴怒般的诘问，深棕色的眼睛映着微光。
“谢谢。”
这个词轻得像一声叹息，却让Alaric的呼吸一滞。
Alaric的喉结滚动了一下，所有尖锐的嘲讽突然卡在喉咙里。
“……谢什么？”他最终嗤笑一声，却没能压下声音里的紧绷。
Juliette没有回答，只是微微颔首，像在实验室里确认完最后一项数据那样平静。
然后她拉开门，走廊的光吞没了她的背影。
门关上的瞬间，Alaric攥紧了口袋里的药盒。金属边缘硌进掌心，生疼。
Jet回到房间时，Theo已经在那里了。
两杯温牛奶静静搁在桌上，白雾袅袅。他坐在窗边，白发被月光染成银蓝，左眼——她的眼睛——在昏暗里泛着熟悉的深棕色。
她顿了顿，反手关上门。
“还没睡？”
“等你。”他笑了笑，推过一杯牛奶，“温度刚好。”
Jet接过杯子，指尖触到杯壁的温热。她盯着晃动的奶面，忽然开口：“按照我的研究，成功率不低。五次郎说过，历史上有人成功过，只是他们都选择了……”
“继续当普通人。”Theo接上她的话，语气平静得像在讨论明天的天气，“我知道。”
Jet抬眼看他。
Theo的绿眼睛温和地回望，没有追问，没有质疑，只是像过去几十年一样，安静地等她说完。
她张了张嘴，突然想解释那些复杂的概率计算、那些关于意识融合的推论、那些她不敢说出口的“万一”——
“Jet。” 他伸手拂过她耳边一缕散落的黑发，指尖温暖干燥，“我只要你回来。”
牛奶的热气在两人之间缓缓上升。
烛光里，Theo的轮廓显得格外柔和。他没有追问，没有劝阻，只是那样看着她，仿佛早已看透一切。就像当年她给他左眼时，他只说了一句“谢谢”，就像他母亲临终前，他们谁都没有戳破那个“父亲会回来”的谎言。
她忽然明白了，有些事不需要说透。
Jet低头喝了一口牛奶。甜味在舌尖漫开，是Theo一贯爱加的蜂蜜量。
“我会的。”她说。
不是“我尽量”，不是“理论上可行”，而是一个承诺，简单得像在说“明天见”。
Theo笑起来，眼角泛起细纹。他举起杯子，轻轻碰了碰她的杯沿。
“那就够了。”
窗外，巴黎的夜空开始飘雪。这是1937年最冷的一个冬夜，但房间里的牛奶始终没有凉。