汉，高祖时期。
刘邦靠在未央宫的软榻上，看着天幕上嬴政波澜壮阔又充满悲情的一生，难得地收起了嬉皮笑脸。
“大丈夫当如是……政哥，你做到了。”他灌了一口酒，无师自通了后世的称呼。
“从弃子到横扫六合，嘿，真他娘的不容易！”
看到嬴政坑杀邯郸仇家、直面荆轲刺杀的段落，刘邦一拍大腿，“够劲！就该这么干！”
那份快意恩仇的狠厉，很对他胃口。
最后看到沙丘病逝的画面，刘邦沉默良久，低声嘟囔了一句：“五十岁，太短了。乃公可得好好活着，多享几年福……”
一种物伤其类的淡淡感伤弥漫开来。
唐，贞观年间，太极殿。
李世民看着嬴政的一生，目光沉静，带着深深的惋惜。
“奋六世之余烈，振长策而御宇内……何其壮哉！”
“书同文，车同轨，置郡县……皆乃泽被万世之基！”
然而，再往后看，李世民的眉头越皱越紧。
“亲政之路，何其艰难！至亲反目，何其痛心！”他仿佛看到了自己玄武门前的血光。
“然，为君者，当以天下苍生为念。焚书之举，虽止谤一时，却寒了天下士子之心；求仙问道，劳民伤财，徒留后世诟病。始皇帝，其功在千秋，其憾亦在千秋啊！”
魏征在一旁点头，这正是他想说的。
宋，汴梁皇宫。
赵光义与重臣们也在观看。
当视频播放到“焚书坑儒”段落，弹幕开始激烈争论是“坑儒”还是“坑术”，并明确指出“儒是宋朝加的”、“焚书坑儒是唐才有的说法”时……
殿内的气氛瞬间变得有些微妙和尴尬。
一位须发皆白的老翰林，正捋着胡子准备引经据典批判嬴政的“暴行”，突然看到“宋朝加的”几个字，一口气没上来，剧烈地咳嗽起来，老脸涨得通红。
另一位大臣干咳一声，试图打圆场：“咳，天幕所言，未必尽实。我朝儒学昌明，岂会……”
“行了！”赵光义脸色不太好看地摆摆手，直接打断了大臣的话。
“哼！前朝史笔如何，与我大宋何干？后人议论，管他作甚！”
殿下的几位大臣纷纷低头，眼观鼻，鼻观心。
啊对对对，这顶大帽子，是前朝扣上去，咱们只是沿用啊。
而在宫墙之外，汴梁城的茶馆酒肆里，关于“坑儒”还是“坑术”的争论已经炸开了锅。
“看！我就说嘛！始皇帝坑的是那些装神弄鬼的方士！儒生招他惹他了？”
“你懂什么！汉朝就有人说是坑儒了，唐朝宋朝不过是沿袭旧说！天幕上吵成这样，谁知道真假？”
“反正‘焚书’总是真的吧？烧了多少典籍！”
“就是！唐朝宋朝这么写，肯定有他们的道理！暴君就是暴君！”
明，洪武年间。
朱元璋黑着脸看着天幕。
他对嬴政统一天下的功绩是认可的：“灭了六国，是条汉子！”
但对统一后的作为，就很不满了。
“书同文车同轨？嗯，这还行。废分封？哼，咱看还是得分封咱儿子们守着才放心！修长城打匈奴？该！但为了自个儿长生，派那么多人出海？瞎折腾！”
看到嬴政被母亲、弟弟、臣下接连背叛，朱元璋更是感同身受，气得直拍桌子：“看看！看看！当皇帝容易吗？亲娘老子、亲兄弟都靠不住！还得是咱标儿好！”
最后看到沙丘病逝。
“五十岁就没了？啧，肯定是太操劳，还不听劝！咱得活久点，好好看着咱的大明！”
田间地头，市井巷陌。
“乖乖，皇帝小时候也挨揍啊？”一个老农咂咂嘴，看着幼年嬴政被欺凌的画面，忽然觉得皇帝也没那么遥不可及了。
“就是！你看那赵人，忒不是东西！连小孩都欺负！”旁边人附和。
“可人家后来多厉害！把欺负他的人都宰了！”一个半大小子眼睛放光，挥着拳头，幻想着自己也能“横扫六国”。
“修长城……打匈奴……是好事，可也真累死不少人吧？”有经历过徭役的老人，看着那巍峨长城的画面，眼神复杂。
“五十岁就没了？皇帝老子也逃不过生死啊……”更多人则是对那“孤独君王”的结局感到唏嘘。
王侯将相，终归尘土。
*
苏明晞翻看着评论区。
果然，吵得不可开交。
有狂热崇拜的，有揪着“暴虐”不放的，也有试图辩证看待但很快被口水淹没的。
“一群键盘侠……”她忍不住小声吐槽，“站在上帝视角指手画脚，真把自己当根葱了。”
她快速划过那些极端的“全靠祖宗底子”和“千古第一圣君”的言论，目光停留在几条相对理性的评论上（作者自己写的）。
“政哥当然厉害啊！就算秦国底子好，换个人在那种内外交困、至亲背叛的环境下，别说统一六国，能活下来亲政就不错了！赵国当时是弱了，但瘦死的骆驼比马大，时机把握、战略决断、用人手腕，哪一样不是顶级？机会是给有准备且能抓住的人的！他就是那个抓住了时代脉搏的人！”
“他当然不是圣人。法家治国，严刑峻法，滥用民力修阿房宫、骊山陵，求仙问道劳民伤财，这些都是黑点。但‘祖龙’、‘华夏始皇帝’的称号不是白叫的！没有他奠定的大一统框架，书同文车同轨，哪有后世华夏文明的根基？功过要分开看。”
“用‘爱民如子’要求封建帝王本身就是耍流氓！那个时代的生产力和思想局限就在那里！‘人民史观’不是用来无脑骂皇帝的，是要分析时代背景和社会矛盾！他完成了历史赋予他的使命，推动了历史进程，这就够了。吹成圣君和贬成一无是处，都是非蠢即坏！”
苏明晞深以为然地点点头。
在她看来，嬴政就是一个在特定历史节点上，凭借其超强的个人能力，尤其是意志力和决断力，和时代机遇，完成了前所未有伟业的复杂人物。
功业惊天动地，手段也雷霆万钧，其个人命运也充满悲剧色彩。
伟大与缺憾并存，这才是真实的历史。