天幕骤然漆黑，万籁俱寂，所有喧嚣议论瞬间停止。
“这般动静……必有大事发生。”一位老者捋须低语，声音在寂静中显得格外清晰。
仿佛印证他的话语，漆黑的天幕正中央，骤然亮起四个磅礴大字，光辉夺目，瞬间攫住了所有人的心神——
【何以华夏】
四字如惊雷，劈入每个人心中。
若是之前，学识渊博者或会引经据典，以《尚书》之言应答。
可如今，看着这四个字，无人再提“华夏蛮貊，罔不率俾”，无人再言“昭我周王”。
他们皆知，此“华夏”，非周天子之华夏，乃是脚下这片亘古大地，是生于斯、长于斯、葬于斯的万千生灵，是从渺远上古直至不可知后世的——他们所有人。
旋律响起。
“好听！”绝大多数人的第一反应皆是如此。这调子前所未闻，节奏鲜明，朗朗上口。
而那些识文断字、或格外留意天幕文字的人，则瞬间激动得浑身颤抖！
“历史！这是历史！”一个书生抓住同伴的胳膊，声音发颤，“自那《朝代歌》后，天幕终于……终于又肯正正经经讲古了！”
（距今约莫5000年，古国时代）
【五氏开化，炎黄共启华夏】
【尧舜让德，四海通达】
（夏，公元前2070年）
【禹划九州，世袭天下为家】
（商，公元前1600年）
【殷商盛卜，字起骨甲】
尧舜夏商！是他们！是他们所处的、或刚刚逝去不久的时代！
许多人眼眶瞬间发热。
他们早已习惯天幕所言多是后世之事，他们的时代过于久远，如同尘埃，似乎早已被遗忘。
天幕直接戳破了他们曾深信不疑的神灵世界，多年的信仰虽未顷刻崩塌，却也摇摇欲坠，正彷徨无依，亟待寻找新的寄托。
有人开始将天幕本身视为某种信仰，更多人，则如这几天私下商议的那般，绞尽脑汁思考，如何将自己的存在，自己的故事，尽可能真实地传递给渺远的未来。
他们想来想去，只觉得，刻在石头上，埋在墓葬里，是一个很好的办法。
正好，有天幕在，他们也有好用的字了。
【牧野行天罚，封侯建国号令诸夏】
【礼乐佐于宗法，诗书彰于风雅】
【幽厉失国家，平王迁都周权困乏】
【诸侯兴，齐晋宋秦楚称霸】
【晋末分三家战国势七雄割划】
【强盛当变法揽贤才厉兵秣马】
【列国皆征伐征伐征伐征伐】
【大争之世谁可止杀】
周朝：好没存在感。
辉煌礼乐，赫赫宗法，竟被几句带过。
列国：我也没存在感。
曾经的波澜壮阔，在天幕口中不过是走向下一幕的铺垫。
那重复四遍、一声紧过一声的唱词，配上天幕闪现的金戈铁马、烽火连天景象，让所有观者心潮澎湃，又心生凛然。
这确是一个弱肉强食、战火不休的年代。
“大争之世，谁可止杀？”
历代秦王们嘴角难以抑制地向上扬起。
谁可止杀？
当然是我大秦可止杀！
【改新法耕战东出筹码】
【横破纵王名始震天下】
【协交伐鲸吞无可并驾】
【表同风始中华百代都行秦政法】
秦孝公与商鞅相视一笑，一切艰辛与非议，在这一刻似乎都有了答案。
惠文王嬴驷目光扫过身旁的张仪，眼中是毫不掩饰的赞赏。
武王嬴荡……（咳，略过）
昭襄王嬴稷看着天幕，觉得自己实在是干得漂亮，心情大好，权当没看见底下范雎等臣子们那渴望被点名表扬的眼神。
孝文王嬴柱、庄襄王赢子楚：“……”
心情复杂，既感与有荣焉，又忍不住心酸自己这短暂得仿佛只是个过渡的在位期。
而秦王政，凝视着“百代都行秦政法”几字，心中涌起的是一种比吞并六国更为深沉、更令他着迷的满足感。
一种塑造万世根基的永恒力量。
【我志在大同明仁礼教化-儒】
【我兼爱非攻并士匠任侠-墨】
【我动合无形参自然道法-道】
【我推演五德将阴阳深查-阴阳】
【我厉行变革事断于公法-法】
【我纵横捭阖一谋抵万甲-纵横】
【我辩实于名论白马非马-名】
【为神农之言-农】
【汇百家于杂-杂】
战国各地，被点名的诸子门徒瞬间沸腾了！
“是我家！是我儒家！”
“我墨家也在！”
“道法自然！天幕知我！”
“阴阳五行，深奥如斯，后人亦知！”
“法家！厉行变革！事断于公！”
“纵横之术，一谋可抵万甲！哈哈哈！”
“白马非马！我名家辩学流芳后世！”
“农家之言，亦得留存！”
“杂家汇通百家，亦有我一席之地！”
留名青史，被后人传唱！
对于这些追求“立德、立功、立言”的士人而言，无疑是至高无上的荣耀。
学堂里、稷下学宫中，被提及学派的弟子们腰杆都挺直了几分，兴奋之情溢于言表。
孔子抚须而笑，笑容欣慰却也带着一丝无奈。
后世人呐，你们这不是很懂老夫所求之大同与教化吗？偏偏又喜欢拿老夫身高体魄取乐，编排些‘彪形大汉’的浑话……
不过，能将“仁礼教化”之志传唱下去，总是好的。
而那些未被提及的学派，如医家、兵家、小说家等，则陷入了一阵难言的沉默和小小的酸楚。
“怎…怎么就没有呢？”一位医家弟子喃喃道，“活人性命，难道不配半句歌词吗？”
“我兵家纵横沙场，定国安邦，竟也无名？”兵家不服。
“我小说家虽言小道，亦有可观者焉……”
连半句歌词都没有吗？
对于后续汉、唐、宋、明等朝代而言，
他们自动忽略了前面那些打打杀杀和稀奇古怪的学派争论，但对那一句“志在大同明仁礼教化”感到异常满意。
“这句话说得很对嘛！”
“正是此理！仁、礼、教化，乃国之根基，天幕总算说了句中肯的话！”
他们集体松了一口气，感觉腰板又硬了几分，纷纷对着天幕隔空喊话：
“听到没有！以后可不许再胡乱编排我们圣人是什么‘能扛城门’、‘力能搏虎’的彪形大汉了！”
“说的是这个！圣人是道德之楷模，教化之先师！要记住的是这个！”
【土崩失天下，龙斗入函谷。】
短短两行字，如同冰水泼面。
咸阳宫中，嬴政撤回一个微笑。
一股无形的低气压以他为中心弥漫开来。
李斯反应极快，几乎是本能地“噗通”一声跪伏于地，额头紧贴冰冷的地面，大气不敢出。
殿内其他大臣们也瞬间屏息凝神，冷汗涔涔。
有人偷偷地、带着几分嘲笑又几分咬牙切齿地瞥了一眼跪在地上的李斯。
看样子往后天幕也会经常时不时地提醒陛下，大秦二世而亡的事情。
但愿丞相的膝盖够结实。
【划鸿沟霸王折戟沉沙】
【威海内三杰尽收麾下】
【休息减刑罚文景两朝佳话】
【封狼居胥列郡祁连下】
【兼并河西通丝路繁华】
【昭宣兴万家西域始置统辖】
汉朝。
刘邦，看得眉开眼笑，忍不住拍大腿：“瞧瞧！瞧瞧！天幕说话就是中听！短短两句，就把乃公的英明神武、善于用人说得清清楚楚！鸿沟、项羽、三杰！后面还有‘文景之佳话’！好！全是好话！”
而他身旁的吕雉，面色平静，指尖却暗暗掐入手心。
天幕越是颂扬刘家的江山永固、功绩彪炳，她内心那股不甘与憋闷就越是汹涌。
这万里江山，这后世传唱，似乎都与她吕雉、与她吕家毫无干系？
叫她如何能甘心！
刘彻看到天幕上那意气风发的少年将军身影，以及“封狼居胥”四个熠熠生辉的大字，几乎要大笑出声：“去病！好！好一个封狼居胥！天幕知朕！天幕知去病！”
更让他得意的是，他的父亲和祖父才共享一句“佳话”，而他刘彻，独享两句！
开疆拓土，凿空西域，这是何等的功业！
然而，还没等他的高兴劲过去，一句歌词轻飘飘、几乎是一带而过地滑了过去：
【新政如昙花】。
什么东西？
大多数人都没反应过来，只觉得好像有什么东西闪过去了。
反应极快的李世民看到此处，不禁失笑，摇头点评道：“天幕此举，未免太过促狭了些。”但他嘴角的笑意却掩不住，“不过……倒也贴切，可不就是如昙花一现，转瞬即逝么？”
而身处其时的新朝，王莽清晰地、准确地接收到了这份来自千百年后的、充满恶趣味的嘲讽。
他的脸色瞬间铁青，胸膛剧烈起伏，一股被戏弄、被轻视的怒火直冲头顶，终于忍不住对着天幕怒吼出声：“天幕！安敢如此辱我！！！”
【昆阳一战名迩遐】
【光武复汉八荒达】
【明君早逝戚宦倾轧】
【黄天震苍瓦】
洛阳宫中，刘秀看着天幕，发出一声悠长的叹息。
他并不喜欢将大汉王朝如此清晰地分为“西”、“东”两截，这仿佛割裂了先祖的基业。
然而，他的不喜欢毫无用处。
天幕早已用各种方式暗示，他所建立的这个“东汉”，其后的命运……一言难尽。
他沉思良久，纵有经天纬地之才，面对后世注定的戚宦相争、豪强割据、黄巾蜂起，也深感无力，难寻万全之策。
中兴的荣耀与末路的阴影，同时笼罩着他。
【官渡出奇法赤壁火伐】
【汉魏禅代帝立三家】
【夷陵焚营鼎足并峙缓兵甲】
天幕之上，不再是往日调侃人物编排野史的轻松氛围。
取而代之的是官渡的奇谋、赤壁的冲天烈焰、夷陵的连营焚毁。
画面压抑，战火纷飞，提醒着所有观看者，这不是一段可供戏说的风流轶事，而是一个白骨露于野、千里无鸡鸣的残酷乱世。
【袭魏据中夏蜀吴俱下】
【三国烽烟消于司马】
【八王乱罢板荡遍野鸣鸦】
曹操的脸色阴沉得能滴出水来。
即便早已从天幕“剧透”中知道了结局，亲眼看到司马家一步步窃取了他曹家的基业，最终吞并蜀吴，依旧让他感到一阵强烈的恼怒与憋屈。
他本人或许并无篡汉之心，但若儿子做了，他亦觉是家门荣光。
如今这胜利果实被司马家如此“偷桃”，手段据天幕弹幕所言还极为不堪，这让他如何能平心静气？
蜀地与江东，刘备与孙权亦是面露鄙夷。
如此篡夺，得国不正，怕是难以长久，必遭后世唾弃。
而当天幕唱到“八王乱罢板荡遍野鸣鸦”时，所有观看者心中都蒙上了一层更深的寒意。
三分归晋，并非乱世的终结，而是一场更大动荡的开始。
【中原乾坤斜衣冠南下】
【南都建康北朝改化】
【百年乱世政权更迭纷沓】
歌词如重锤，击打在每一个观者的心上。
天幕之上，低沉的乌云仿佛要压垮天际，哀鸣的鸟群盘旋在断壁残垣之上。
无论是昔日的皇宫大殿、巍峨城墙，还是寻常的村落屋舍，皆是一派残破凋零、生机断绝的景象。
这不再是某一姓某一朝的兴衰，而是整个中原文明的巨大劫难。
“乾坤斜”三字，道尽了社稷倾覆、礼崩乐坏的剧痛；“衣冠南下”则勾勒出士族百姓仓皇南渡、背井离乡的血泪历程。
北地胡骑纵横，江南偏安一隅，政权如走马灯般更迭……
当朝时空下的无数人们，目睹此情此景，结合那字字泣血的歌词，无不悲从中来，恸哭失声。
一段苍劲而略带悲凉的乐曲旋律响起，暂时没有了歌词。
天幕上缓缓流泻而出的，是参与制作这首宏伟史诗的所有人员名单：策划、作词、作曲、演唱、演奏、画面制作、史料顾问……
长长的一串名单，看呆了各朝各代的人。
“这……这样一首歌，竟需如此多人协力完成？”
许多人感到不可思议。
在他们看来，作诗填词多是个人才情的挥洒，至多是三五好友唱和。
如此分工明确、规模庞大的协作，超出了他们的想象，也让他们对后世“制作”一词有了模糊而崭新的认知。
各朝的文人墨客们则趁此无歌词的间歇，纷纷品评起来。
“虽个别用词或可再斟酌，但其宏大叙事之格局，提炼历史之精准，兼顾文采与史识，实属难得。”
“能将如此纷繁复杂的千年历史融于一首歌赋之中，脉络清晰而不失磅礴之气，这份巧思与功力，令人叹服。”