进入七月下旬，北临县热得像个即将爆炸的高压锅。
但比天气更热的，是红星食品厂代销点门口那条长长的队伍。
这队伍里排着的，是一群神色焦灼、穿着蓝灰工装的年轻人。
他们中有工厂的技术员，有长期滞留城里的待业青年，更有许多眼神阴郁、气质清高的返城知青。
“没了？怎么又没了？！”
一个戴着厚瓶底眼镜、口袋里别着两支钢笔的年轻人，此时正抓着红星厂销售员小张的衣领，急得满头大汗。
“同志，您别激动，鸡架还有，刚出锅的……”
小张被对方那股子疯狂劲儿吓了一跳，手里的蒲扇都掉了。
“谁他妈要你的鸡架！我要纸！纸啊！”
年轻人松开手，从兜里掏出一把皱巴巴的毛票，重重拍在案板上，声音都在发抖。
“我只要那张印着‘有机物合成反应式’的包装纸！昨天的、前天的都行！”
“我给你五毛钱！不，一块钱！”
小张一脸无奈地摊手：“哥们，真没了。”
“你也知道，咱们厂长搞那个‘职工百科’是一天一更，今天的份额早上一开门就被一中那帮学生给抢光了。”
“现在剩下的只有白纸包装了。”
年轻人闻言，像是被抽走了脊梁骨一样，瘫软在滚烫的水泥地上，摘下眼镜擦着眼泪，嘴里喃喃自语。
“差一点……就差那最后两个配平公式……”
这一幕，正落在停在路边的吉普车里，陆江河的眼里。
他手里夹着根烟，透过墨镜，冷静地注视着这一切。
“哥，这已经是今天第五拨了。”
赖三坐在驾驶位上，一边擦汗一边说道。
“除了学生，现在连机械厂的技术员、下乡的知青都来问。”
“甚至有人想走后门，问咱们能不能把之前印过的包装纸，成套地卖给他们。”
“黑市上，咱们那一套‘物理力学’的包装纸，已经被炒到了两块钱！”
“成套卖？”
“他们倒是想得美。”
陆江河吐出一口烟圈，嘴角勾起一抹玩味的弧度。
“那咱们卖不卖？”赖三眼睛一亮。
“这可是无本万利啊！那些废纸印上字，比肉都贵！这帮文化人是不是饿疯了？”
“不卖。”
陆江河转过身，掐灭了烟头，眼神中透着一股子深不见底的算计。
“赖三，你要记住，得不到的才是最好的。”
“零散的包装纸，那叫‘诱饵’，能勾起他们的馋虫。”
“但如果直接把成套的像卖大白菜一样扔出去，那就不值钱了。”
他从副驾驶的公文包里抽出一份刚送来的《参考消息》。
报纸的角落里，有一条看似不起眼的消息，但在陆江河眼里，那是一声惊雷的前奏。
【领导高层主持召开科学与教育工作座谈会，强调尊重知识，尊重人才……】
虽然距离那个震撼世界的“恢复高考”消息正式公布还有两个月，但春江水暖鸭先知，高层的风，已经开始往下面吹了。
那些嗅觉灵敏，消息灵通的知识分子和干部子弟，已经像闻到了血腥味的鲨鱼，开始疯狂寻找一切能让自己翻身的资本——书本。
这是一场信息不对称的饥荒。
而陆江河，手里握着即将丰收的粮仓。
“时候到了。”
陆江河把报纸重重地拍在仪表盘上，声音低沉而有力。
“赖三，回厂！去把清秋和建国叫到新宅子去。”
“咱们不卖包装纸了，咱们要搞个大动作。”
半小时后，城南梧桐巷，陆宅。
那间拉着厚窗帘的会议室里，虽然放了两盆井水降温，依然闷热难当。
沈清秋看着陆江河在黑板上写下的那个长得吓人的标题，眉头微蹙。
《北临红星食品厂职工文化素质提升手册（内部绝密）》
“江河，你这是要……”沈清秋有些迟疑，“出书？”
“对，出书！但不能叫书，叫‘手册’！叫‘内部资料’！”
陆江河敲了敲黑板，目光扫过在座的每一位知青骨干。
“包装纸太零碎，不成体系，而且容易被模仿。”
“现在市面上的饥渴感已经被我们培养起来了，是时候推出‘正餐’了。”
他指着黑板上的大纲，语气变得严肃而缜密，仿佛在部署一场战役。
“但这本手册，有三个原则，你们必须死死记住，谁要是泄露半个字，别怪我不讲情面！”
“第一，伪装要彻底。”
陆江河拿起粉笔，刷刷点点。
“绝不能出现高中代数、物理这样的字眼。”
“这年头，虽然风向变了，但‘白专道路’的帽子还没摘干净。”
“要把所有的知识点，全部包装成‘工业基础’。”
“比如，牛顿运动定律，章节名就叫《车间重物搬运与机械传动安全守则》。”
“比如，化学氧化还原反应，就叫《锅炉除锈防腐与燃烧效率提升指南》。”
“比如，解析几何与曲线方程，就叫《精密零部件的图纸测绘与放样技术》。”
“我们要让任何人，哪怕是革委会的主任拿起来看，这都是一本正儿八经的、响应国家号召、提高工人技能的‘工业宝典’！”
“这是政治正确！这是为国分忧！谁敢查？”
“我们这是在钻研生产技术！是为四个现代化服务！”
刘建国听得目瞪口呆，随即猛地一拍大腿。
“绝了！陆哥，这简直就是给数理化穿上了‘工装裤’啊！”
“第二，”陆江河竖起第二根手指，眼神变得有些幽深：“内容要‘阉割’！”
“阉割？”沈清秋一愣，手中的笔停住了。
“对。”陆江河的声音压低了几分，透着一股冷酷的清醒。
“清秋，你整理教材的时候，要把最难、最拉分的那些部分，比如复杂的数列放缩、有机化学的高阶合成、电磁学的深层应用……”
“统统删掉！或者只讲皮毛！”
“为什么？”一直没说话的知青陈数不解。
“既然要搞，为什么不搞全套？咱们手里不是有完整的《数理化自学丛书》吗？”
陆江河冷冷地看了他一眼，那眼神让陈数心头一凛。
“陈数，你要明白，我们是在做生意，同时也是在给自己留后路。”
“这本手册是面向社会发售的。”
“如果我把全套的‘通天梯’都交出去，那是给你们这十几个人制造无数的竞争对手！”
“别忘了，你们几个也是要参加高考的！”
“真正核心的、能决定高考最后几十分差距的‘绝密版’，只能掌握在咱们自己人手里！”
“我们要让外面的人，只能学到‘基础’，能考个中专、大专，甚至普通的本科。”
“但想考清华北大？门儿都没有！”
这叫留一手！
陆江河不是圣人，他是重生者，也是个精明的商人。
在这个千军万马过独木桥的年代，他必须优先保证自己团队的利益。
“第三，”陆江河脸上露出了一丝狡黠的笑容：“销售对象，不是个人，是公家。”
“个人手里能有几个钱？但公家的钱，那就是个数字！”
赖三听得云里雾里：“哥，你是说……让那些厂子买单？”
“没错。”陆江河整理了一下衣领，恢复了那副大企业家的派头。
“备车，去铁路局，咱们去找那位财神爷吴胖子聊聊。”