张小小，闻声抬起头，疑惑地看向他。
黑瞎子每次仔细打量着他的样貌。
怎么会！
真的是小栖迟！
张小小见他一直盯着自己不说话，心里刚放松的警惕又冒了出来，下意识后退了半步，小手抓紧了T恤的下摆。
“你……你叫我什么？”
黑瞎子猛地回过神来。
“没什么。”
黑瞎子迅速调整了语气，压下心中翻涌着的复杂情绪。
“看你洗干净了，顺眼多了。之前跟个泥猴子似的。”
张小小狐疑地看着他，显然不信这套说辞，但也没继续追问。
他走到院子里，就着月光，把洗澡用的桶和盆收拾好，凉掉的水倒进旁边的菜畦。
黑瞎子飘在他身后几步远的地方，目光如影随形，皱着眉头。
这也……太瘦了。
收拾完，张小小就回了房间。
张小小摸到床边，窸窸窣窣地爬上去，把自己蜷缩进去，只露出一个小脑袋。
“喂，你就这么睡了？”
黑瞎子在炕边飘着。
“不怕黑？不怕……鬼~？”
被子里传来闷闷的声音。
“怕有什么用。你又不会走。”
停顿了一下，又补充道。
“而且……你又碰不到我。”
虽然一开始吓得要死，但跟了这一路，这鬼除了话多烦人，确实没伤害他，甚至……还有点奇怪。
黑瞎子默然。
“你叫什么名字？”
黑瞎子又问，这次语气认真了些。
“……张小小。”
张小小。
黑瞎子在心里咀嚼这个名字。
如此普通。
是后来改的名字吗？
“多大了？”
“10岁。”
“家里就你一个人？”
“……嗯。”
“他们什么时候回来？”
这次，被子里沉默了很久很久，才传出一句轻声的回答。
“……不知道。可能过年，也可能……就不回来了。”
话音落下，屋子里彻底安静下来。
黑瞎子也不再说话。
他飘到窗边，看着远处黑黝黝的村庄轮廓。
九十年、农村、留守儿童……
他的栖迟，竟然是从这样的境地里走出来的？
他心头涌上一股难以言喻的酸涩和……心疼。
原来他从未真正了解过他的过去。
“张小小。”
黑瞎子忽然开口轻唤一声。
被子微微动了一下，表示在听。
“以后……”
黑瞎子顿了顿，似乎也不知道该说什么。
他能改变什么吗？
他连简单的触碰都做不到！
“冷馒头泡点热水再吃，对胃好点。”
但张小小却没有应声。
他睡着了。
黑瞎子便没有出声，飘坐在窗边，守着一室清冷月光，和他的爱人。
第二天，天还未亮，村里的公鸡已经发出了啼鸣声。
张小小听见立刻，窸窸窣窣地从床上爬了起来。
黑瞎子变鬼后也不需要睡眠，立刻将注意力放到了张小小的身上。
张小小起床后，便径直走院里的一小片菜地。
地里种了些常见的蔬菜，长势不算旺盛，但打理得很整齐。
张小小蹲下身，看了一会儿，选中了一土豆苗，用手直接刨出一个土豆，洗净，去皮。
然后，他快步走回厨房，将土豆直丢进铁锅里，然后生火。
趁着煮土豆的功夫，他又跑到院子里，洗起了昨天换下脏衣服。
黑瞎子飘在院子里，沉默地看着这一切。
一个十岁的孩子，有条不紊地操持着这些活计，熟练得让人心头发堵。
当张小小费力拧干衣服，晾好后，他便跑回厨房。
揭开锅盖，用筷子戳了戳土豆，确认熟透了，才小心翼翼地将那个滚烫的土豆捞出来，放在一个粗瓷碗里。
他就站在灶台边，对着那碗里的土豆，准备开动。
黑瞎子终于忍不住出声。
“你就这么吃？不放点调料？”
张小小正要对土豆下口，闻言动作一顿，抬起小脸，脸上露出一丝恍然。
“对哦！”
他这才想起这回事，连忙放下筷子，转身踮起脚，打开那个柜子，从里面摸索出一个小陶罐。
他捧出盐罐，盛出一小撮盐，均匀地撒土豆上。
他才拿起筷子，满足的吃了起来。
黑瞎子看着这一幕，忽然觉得喉咙有些发紧。
他想说点什么，但所有的话都堵在了嘴边。
张小小吃完土豆，放下碗筷，并没有立刻去洗。
而是抬起他那双格外清亮的杏眼，打量着眼前这个飘着的鬼。
看了好一会儿，他才别别扭扭的小声问道。
“你……叫什么名字？”
黑瞎子从自己的情绪里抽离，对上张小小试探的目光，绰号脱口而出。
“瞎子。”
张小小明显愣住了，小脸上露出一种复杂表情。
他眨了眨眼，犹豫再三，才说道。
“…抱歉……我不知道你死之前，是个瞎子！”
说完，他像是觉得自己做错了事，有些懊恼地低下了头，手指不安地绞着衣角。
黑瞎子：“……”
他一时竟不知该作何反应。
只觉得一口气堵在胸口，上不去下不来。
这脑回路真清奇。
直不愧是……张栖迟吗？
哪怕小时候，这也能噎人。
“咯咯喔——”
又一声嘹亮的鸡叫声传来。
张小小脸色一变，也顾不上继续追问，赶紧转身蹲到灶膛前。
黑瞎子看着他伸出小手，仔细的给脸上抹上了灰。
“你这是干什么？”
黑瞎子飘近了些，声音里带着不解。
好不容易洗干净了，怎么又弄脏？
张小小手上的动作顿了顿，他抬起眼，看了看黑瞎子，嘴唇抿了抿，权衡一下。
最终还是难以启齿的解释道。
“他们……看我长得白，总是喜欢掐我的脸。”
他顿了顿，声音更低了。
“掐完……都好痛。脏脏的，他们就不会碰了。”
一边说着，他一边偏过头，指了指自己左脸颊靠近耳朵的地方。
那里，还隐约能看见几道，细细的划痕，明显是被人恶意刮伤的。
黑瞎子只觉得一股邪火“腾”地一下从心底直冲上来。
他的声音瞬间沉了下去，带着冰冷的怒意，从牙缝里挤出一个字。
“谁？”
这突如其来的戾气和压迫感，也让年幼的张小小吓了一跳。
他立刻往后缩了一下，吞了口唾沫，下意识地回答。
“同……同学。”
说完，他有些不安地看着黑瞎子所在的方向，小手无意识地抓紧了衣角。
看到他受惊的模样，黑瞎子的怒火像是被冰水浇了一下，骤然冷却。
黑瞎子深吸了一口气，强迫自己敛去所有外露的锋芒。
他尽量让声音听起来轻松些。
“你这法子……很聪明嘛！”
听到这句夸奖，他眼睛一下就亮。
张小小挺了挺胸膛，声音都清脆的说道。
“是吗？我也这样觉得！”
黑瞎子见状，心中只涌起一阵心酸。
他习惯性的伸手揉揉小张栖迟的头发。
然而，他的手，却再一次，穿过他的头顶。
黑瞎子看着自己穿透过去的手，扯在那里，一种深深的无力感立刻攥紧了他的心脏。
张小小似乎察觉到了什么。
他小声地开口道。
“你……你别难过。穿过去就穿过去嘛！”
他想了想，又补充了一句。
“而且，你这样也挺好的，至少……至少你就不会……感觉到饿了。”
张小小说完，也有点不好意思，便不再看黑瞎子，转身飞快抓起一个旧布书包，往肩上一甩，冲出了门，沿着土路朝村里的学校走去。
黑瞎子被这话怔愣住，一时间，心口像是被手揉了一把，酸涩胀满。
感觉不到饿……