地表温度能烫得人鞋底发黏。
老郑早上出门时穿的黑布鞋，此刻鞋底边缘已经有点发软。
沾着的水泥灰被汗水浸成了灰泥，蹭在蓝色工装的裤脚边，形成一道深浅不均的印子。
他蹲在进口生产线旁，右手攥着张 80目的粗砂纸。
指关节因为用力而泛白，砂纸边缘已经磨得卷了毛，露出里面浅褐色的麻线。
像极了他手背那几道纵横交错的青筋。
那是三十多年握扳手、拧螺丝磨出来的，最粗的一道在虎口处。
是 1975年在老国营厂修冲床时被铁片划的，现在摸起来还像块小石子。
铁锈末子随着“沙沙”的摩擦声往下掉。
有的落在机器银色的外壳上，瞬间被晒得发烫，烫出一小片暗痕。
有的钻进他掌心的老茧缝里，混着汗渍结成黑褐色的泥块。
他每磨一下，都要侧过头盯着齿轮齿缝。
左眼因为年轻时被铁屑迷过，视力不太好，得凑得近近的才能看清。
额角的汗水顺着皱纹往下淌，滴在机器上，晕开一小片湿痕。
没等他抬手擦，就被阳光晒干，留下一圈淡淡的水渍。
像机器外壳上多了颗小痣。
“又漏雨了？”
昨晚跟老伴通电话时，他听见听筒里传来“滴答”的水声，心里一下子就酸了。
老伴在电话里说，村里下了整夜的雨，土坯房的西墙根又漏了。
她把三个脸盆都挪过去接，后半夜盆满了，水漫到炕沿。
她怕把他那件蓝棉袄泡了，那是他唯一一件厚外套，还是 1982年厂里发的劳保服。
就坐着守了半宿，把盆里的水往院里泼。
早上起来膝盖疼得站不直，贴了片止痛膏才敢跟他打电话。
“再忍忍，职工楼月底就盖第二层了。”
他当时这么说，挂了电话却对着车间的墙愣了半天。
老伴跟着他一辈子，住了半辈子土坯房，漏雨的日子过够了。
去年冬天，漏雨的水渗进炕洞，被子潮得能拧出水。
老伴冻得感冒，咳嗽了半个月，舍不得去医院。
只在村口小卖部买了两毛钱的感冒冲剂，说“挺挺就过去了”。
现在他磨这齿轮的每一下，都是在给老伴磨个安稳窝。
李厂长说，职工楼里有自来水，不用再去村口挑水。
冬天有暖气，不用再烧煤炉。
阳台能晒被子，不用再怕下雨。
“郑叔，歇会儿吧，喝口水！”
小张的声音从身后传来，带着气喘，还有铁皮水壶碰撞的“哐当”声。
老郑直起腰，捶了捶后背，腰椎的旧伤扯着疼。
去年在腾飞搬原料，他摔了一跤，后腰磕在水泥台上。
拉维斯连医药费都没给报，只扔了句“娇气什么，干活哪有不受伤的”。
还是李厂长后来听说了，让财务给补了两百块。
还从家里拿了瓶红花药酒，说“每天擦两次，能缓解点疼”。
那药酒现在还在他的工具箱里，玻璃瓶装的，上面贴着老伴写的“腰痛擦”三个字。
每晚睡前擦一点，能睡得安稳些。
他回头，看见小张拎着个军绿色的水壶。
壶身印着“为人民服务”，是小张哥 1982年退伍时送的。
壶盖磕了个坑，却被小张擦得发亮，连壶嘴的水垢都用铁丝刮干净了。
小张跑得满头大汗，额前的碎发贴在脑门上，鼻尖上挂着汗珠。
手里还攥着张新砂纸，叠得整整齐齐，边角都对齐了，像刚从县城供销社买的。
小张说，这是陈师傅让他给老郑拿的 120目细砂，比老郑手里的 80目软，磨着不伤手。
“刚去财务领的，陈师傅说您磨齿轮磨得久，细砂能省点劲，别把手上的茧磨破了。”
小张把水壶递过来，手指有点抖。
他早上帮着搬面粉袋，二十斤一袋的面粉，扛了二十多袋，胳膊还在酸。
小张才二十岁，是邻村的，家里穷，初中毕业就来工厂了。
以前在腾飞当学徒，拉维斯每个月只给五十块工资，还总扣这扣那。
有次因为打碎了一个酱油瓶，扣了他十块，小张哭了半宿，说“够我弟半个月的学费了”。
现在桃源给开八十块一个月，小张把一半寄回家，留一半攒着。
说要给家里盖新房，让妈妈也住上有自来水的房子。
老郑接水壶的时候，指尖碰到小张的手。
年轻人力气足，手却软，没什么茧，不像他的手，摸上去像块粗糙的砂纸。
他拧开壶盖，喝了口凉水，水流顺着喉咙滑下去，解了点渴，也压下了心里的酸。
“你这小子，有心了。
以前在腾飞，砂纸都是领一张用半个月，磨到没砂了还得用布蹭，拉维斯还说咱们浪费。
上次我磨齿轮磨到砂纸没毛了，想再领一张，他骂我‘不会省着点用？你以为砂纸不要钱？’”
小张蹲下来，看着老郑手里的旧砂纸已经磨得发白，边缘卷得像朵花，忍不住叹口气。
“拉维斯那人就不是东西！
上次我看见他把咱们领的新手套偷偷拿回家，给他儿子当玩具，那手套还是冬天干活用的。
我手冻得肿起来，他都没说给我换一双。
现在好了，李厂长把咱们当家人，昨天我还看见他跟王队长说，职工楼的钢筋要用直径十六毫米的，不能用十四毫米的。
说‘职工住的房子，得结实，不能省料’。
郑叔，您说咱们年底真能住进去吗？
我妈昨天还问我，住进去能不能用上自来水。
她说在村里挑水，冬天井沿结冰，摔了好几次，腿上青一块紫一块的，我看着都心疼。”
老郑笑了，拍了拍小张的肩膀。
“放心，李厂长说话算话。
你没看工地都动工了？
王队长那人实在，盖楼不会糊弄。
以后住进去，阳台能晒被子，你妈再也不用怕下雨。
厨房有自来水，她再也不用挑水。
冬天有暖气，她再也不用冻手。
你弟要是来城里上学，还能住咱们的新学校。
李厂长说，学校有新桌子，有操场，还有音乐教室，比村里的土坯房强十倍。”
小张的眼睛亮了，从口袋里掏出个笔记本。
是从县城文具店买的，封面印着“为人民服务”，里面记满了字。
“郑叔，我都记下来了，陈师傅教我的技术要点，李厂长说的注意事项，还有咱们职工楼的进度。
我妈说，等我在桃源干稳定了，就把她和我弟接来，咱们一起住职工楼。”
老郑凑过去看，本子上的字写得工工整整。
第一页还画了个简单的职工楼草图，歪歪扭扭的，却能看出是六层楼，旁边写着“我家在三楼”。