那个人依旧没有出现。
“梁哥。”身后突然攀上来一双手，“今儿来这么早？”
是酒馆的歌手阿杰，他难得在开工前看到汴之梁一次。
“嗯，有点事。”汴之梁仍旧低头擦杯子。
乐器伴奏已经弹了起来，给场子预热。
“今晚歌单换一下吧。”他想了想，补充道，“换我的。”
阿杰看了他，一番打量后，扬起神色：“梁哥，心情不错啊……”
要知道，平日里，汴之梁连店里的歌单，都不允许有他的歌出现。
“要你写的那几首，还是带原唱的？”阿杰问。
汴之梁犹豫后：“写的就行。”
他其实算个音乐工作者，当然，从前的汴之梁，很乐意承认这一点，甚至，引以为傲。
阿杰见状，怂恿着：“自己的歌儿，你不上场？”
汴之梁放下最后一只杯子：“还是别了。”他轻笑，关上抽屉：“我觉着我还是更适合当酒蒙子。”
阿杰也不再说什么，他们都不太想深入探究这个话题，于是拍拍肩：“那来帮我找谱，我可没你那些稀奇古怪的旋律。”
“行。”
小馆门口，挂上了今日休憩的木牌。
内院的灯光顺次亮起，露天小院文静地蹲在夜色里，只有偶尔传出的吉他声，昭示此夜未打烊。
一声风铃响，稀碎不成章。
门被推开的瞬间，所有目光都聚焦了过来，全场的嗓音，登时比方才拔高了调，连笑声都大了许多，争相叫着“闻老师”。接着，陆陆续续从门口一直在搬东西进来，风铃被撞得叮当响……
满屋，嘈杂更甚。
汴之梁是在调试键盘的音色时，撞见这一幕的。
闻老师给所有人带的伴手礼，很快占了他大半个屋子，也不知送的是什么，盒子一个赛一个的大，有人在拆，闻老师就在旁边讲解，对面又连声赞叹，又假意推辞。酒馆有音乐，只见得人嘴动，却不闻声音。汴之梁站在吧台后，愣神看了好一会儿，都只捕捉到几个冁然的笑容。
他默默在中控左旋按钮。
“捣什么乱。”姜水拍开他，驱逐似的，“陪客人去，去去去——”
音响又被调回原来的位置，人声与歌声的落差，再次缩小融汇，在微茫的空隙间，汴之梁听到短暂一声笑。
清泉似的，格外明显。
汴之梁睨她一眼：“你怎么不去？”
“我傻啊。”姜水理直气壮，“你看郭祁那个样子，活脱脱要把闻老师喝趴下的架势，我不去。”
汴之梁朝窗边的那张桌子望去。
闻老师不算矮，但被一群人围坐着，竟显得有些收拢，大家玩骰子，郭祁倒多少，他就喝多少，不推辞也没意见，手臂自然地搭在桌上，似乎脸上总是带着亲和暧昧的笑意，与大家说话，偶尔，笑一下，带着他的肩膀也微微抖动。
说不出的感觉。
闻辞又输了一局。他似乎不太会玩骰子，总是被动地等待着对方的叫开，于是当数字累积到一个离谱的峰值时，便会被郭祁一叫而开。
“闻老师，要不这杯我替你喝吧。”堂惜年终归是看不下去，她能看出闻辞不善此种场合，实在是不好意思欺负人家一个新来的。
“堂老师，你这偏心啊。”郭祁抽走她手里的酒杯，“愿赌服输。”
堂惜年道：“把人喝趴了还玩什么。”
“再怎么也轮不着你喝。”郭祁不依不饶，“这杯过吧，下轮我们玩别的。”
闻辞全程缄默，手在裤腿上，快要搓出条马里亚纳海沟，他其实真想说没关系，不过一点酒，还不至于……
“我喝。”
一抬头，汴之梁单手端着托盘，洋酒悠悠地晃动，他垂眼轻笑：“庄家，有意见吗？”