他唇周还红着，是汴之梁方才留下的霸道的证据，连心跳都没来得及止歇，一切就这样猝不及防结束了。
在汴之梁从容不迫整理衣领的间隙里，他倔强道：“我准备好了。”似是为了证明决心，还爬到了床沿，望着他，眼神定定：“真的。”
汴之梁没有动作，只是沉默地看着他笑了笑。
其实连闻辞自己都听出来了，他说这话时，语气毫无说服力。
他垂下了头。
“闻老师。”汴之梁叫他时很耐心，他拉住闻辞的手，握在手心里来回摸索，低头看看，又抬起，盯着他的眼睛，“我们不急，好不好？”
“你不用为了向我证明什么，慌忙做这件事，谈恋爱就是顺其自然的，你只是有点害怕，对吗？”
他说话时刻意压低了声音，维持在一种很柔和又循循善诱的状态里，让人能够更加专注地跟着他的思路走，又一点不强势，像牵着人，慢慢地散步。
闻辞因他的安慰，戒心一点点放下来：“对，我只是有点害怕……”
听见他从紧张里释放自己一点，汴之梁很欣慰，他摸闻辞的脸，像驯服小鹿：“怕什么呢？都过去了。”
“现在是我，我是你的男朋友，你想做的事就做，不想做我们就不做，我只要你开心，知道吗？”
汴之梁的话像镇定剂，很快抚平了闻辞心中原有的躁动，泛成无边秋水。
他亲了闻辞的手背，又揉揉他的脑袋，道：“我去洗漱，很晚了，先休息吧。”
闻辞眼神追随着他起来的动作，应声：“嗯。”
各自冲完热水澡，屋子里开了很舒适的空调温度，俩人各自躺在被窝里，只露出脑袋。
闻辞双手叠在肚子上，做出神圣的安睡姿势，这是他几十年如一日的习惯，目光空空地盯着天花板，他知道，汴之梁也没睡。
旁边的折叠小床，对汴之梁来说勉强足够，刚刚好，原本他想去睡小床的，但等他洗完澡出来，汴之梁早已躺了上去。
闻辞仰望着圆形的灯罩，道：“我们现在，像不像在三雅的养殖园那晚？”
“嗯……”汴之梁的沉吟声从黑暗里响起，“你还记得那晚？”
这话说得：“当然。”
“很意外？”
“一点。”
闻辞蹙眉，不太理解他的困惑。
汴之梁分析着：“按理说，那个时候你应该还对我有误解，从养殖园下来后，你人就不见了，分明在躲着我。”
被他当面拆穿，闻辞抿着嘴不敢出声，两只脚在被子下晃了晃。
“所以你应该不会记得这些琐事才对。”
闻辞立马纠正道：“…不是琐事。”
“除非……”
俩人同时开口。
汴之梁侧过头看他，对面也不再说话，他自信地笑了笑：“被我猜中了。”
“什么啊？”闻辞一头雾水。
“除非你那个时候就对我有意思了呗。”
“……”
“只是你不好意思承认。”汴之梁枕着手臂，月光从窗户外跌入他眼底，幽暗的亮，“你就是个笨蛋。”
“你才是笨蛋！”
这句回得倒是挺快。
“我十六岁就考上川大，二十二岁硕士毕业，怎么可能笨？你……笑什么？”闻辞还在一本正经分析自己的状况，突然听见身侧传来闷闷的笑意，回过头去发现汴之梁正笑眼弯弯地对着自己。
汴之梁翻了个身，完全面对他：“你上学的时候，是不是光研究读书去了？”
闻辞当即没察觉出他话里的意味，片刻后，明白过来，扯起被子扭到一边：“不和你说了，睡了。”
他背过身，看不到汴之梁此刻的表情和动作，身后很静，静得他有些心慌，然后，轻缓沉哑的嗓音在房间里响起：“我知道，你退缩，你只是怕自己不幸福。”
闻辞一窒。
“你已经很棒了，闻辞，你很勇敢，辛苦了。”
闻辞缩在被子里，抓着手发颤，他第一次听见别对自己说这些，第一次有一个人直白的剖开他心里的想法，第一次有人对着他的从前说“你辛苦了”。
这份肯定，诡异地在闻辞心中升起一丝快感，他让这份苦难变得有意义，变成一位英雄救世主，在道德上得到极大的正位满足，仿佛是披荆斩棘的战士，凯旋后，正在被国王授予勋章。
这一点也不像爱情。
“汴之梁……”他颤着声，“我……”
话刚起头，又不知如何开口。
突然，被子被掀开，黑暗里一个温暖的臂膀从后，将他紧紧环抱，大面积的温热，翻天覆地，劈头盖脸砸在他身上每一寸。
汴之梁的声音在他耳畔落下：“我知道，你想我抱抱你。”
他轻贴着闻辞的脸，缱绻一吻，像羽毛扫过。
闻辞闭上眼，抓住他的手蹭着他。
“这些我都可以当真吗？”他反复确认。
“你必须当真。”他不厌其烦地肯定。
被褥下，汴之梁用自己的脚暖上他的脚，闻辞整个人都陷入温柔乡，好像回到了小时候，外婆晒完棉被时，夜晚安睡时的沦陷。
汴之梁令他沦陷。
“睡吧，很晚了。”
闻辞安心地靠在他怀里，睫羽落下：“嗯。”
2026的第一天是个大晴天。
新年什么都好，连日头都干净些许，晒得天地敞亮。
大清早，小院二楼的门被鬼鬼祟祟推开，时候已经不早了，但因为狂年夜遗留的狂欢，院子里还静着。
汴之梁的身影从门后跨出来，他身上还穿着昨夜的风衣，回头轻手轻脚关上门，彻底关上前，还最后看了看床上的人。
一切都像梦般不真实。
但右胳膊传来的麻意，说不得慌，像水印般官方背书。
他朝楼下望了眼，一楼没人，汴之梁放低脚步从二楼下来，转角，和堂惜年撞了个正着。
“？”
“！？”
堂惜年脑中空白了一瞬，才想起来惊讶：“你怎么在这儿？”
事实证明，人在危急时刻，是真会毫不讲理：“我怎么不能在这儿？”
“这是我家！”
汴之梁反问：“这也是郭祁和闻老师家。”
堂惜年端着水杯，满脸不可置信，手指一个劲点着：“哇……你，你这人……”
“怎么了？”郭祁从房门后探出半个头，看表情，显然是被两人的动静吵醒的。
“？”他一愣，“汴之梁？”
得，又来一个……
汴之梁看看二楼，忧心地朝他们比出噤声手势：“小声点，闻老师在睡觉。”
郭祁，挑眉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
：“……”
这时堂惜年才注意到他方才是从二楼下来的，她瞥见汴之梁随意抓起的头发，满腹质疑：“你怎么从闻老师房里出来？”
汴之梁：“跟你无关。”
堂惜年宿醉醒了，脑子也清醒得过头了：“怎么没关，你是不是又来吵闻老师睡觉了？”
前几次，被汴之梁敲窗户的经历还历历在目。
汴之梁：“……”
“梁哥，你别总来烦闻老师，他平时很忙的。”堂惜年认真道。
郭祁走过来拉她：“行了……水开了。”
“不是，我说真的……”
“你别问了……”
俩人在汴之梁面前拉扯着，八竿子打不着一句，他头疼地叹了口气：“昨晚他喝醉了，我送他回来。”
堂惜年露出诧异的目光：“你送他回来？”
汴之梁垂眉看着她：“有问题？”
“你们几点回来的啊，这个点才从他屋里出来。”
面对连串疑问，汴之梁依旧维持着耐心：“他感冒了，我不放心，就在屋里歇了一晚。”
“睡闻老师屋里？”
“嗯。”
“睡一起？”
“嗯。”
“一张床？”
“……”汴之梁抱着手，别了别目光，“有问题吗……”
“你们俩男人啊？”
郭祁差地看不过去了，忙把她往回来：“惜年……你别问了。”
堂惜年顶着满头困惑，一边被拉走，一边还连连回头：“不是……你们怎么睡一起？闻老师怎么会跟你睡一起？”
“走吧走吧……”
“不对啊，闻老师从不让坐他的床，怎么还让你睡一起？”
“好了惜年。”
……
大概就是在一段喋喋不休的疑问中，不了了之。
汴之梁抬头时，对上了郭祁的目光，给他朝门外示意，两人简单点点头，不言而喻。
把车从雨花巷开回家附近，汴之梁回去好好洗了个澡，把一头乱糟糟的头发重新打理了一番，换了身干净衣服。在去往小馆的路上时，他抽空看了眼手机消息。
闻辞给他回复了一个小太阳的表情。
大概刚醒不久，汴之梁算了算时间，他昨晚应该是睡得很香：【早。】
手机振动，闻辞道：【一醒来就发现你不见了。】
这句话很像是嗔怪，似乎还带了一点小脾气。
汴之梁实在难得见到，心情也难得愉悦起来：【怕你睡不好，况且，我今天还得到小馆去。】
闻辞：【睡得很好，很久没睡过这么久了。】
汴之梁：【那今晚还要不要抱着你睡？】
迟了几秒，闻辞才发来一个炸酱面小狗，无语看书的表情包。
跟着一条文字信息：【不要。】
汴之梁闷闷地笑起来，走到小馆门口，不小心撞到门口悬挂的风铃上，玉花阿姐正站在柜台后：“梁老板来啦！”
“嗯。”他简单打过招呼。
又低头打字：【来小馆吃个午饭，等下没位置了。】
闻辞：【现在吗？】
汴之梁：【午饭难道还要晚上吃吗？闻老师，你是不是忘记了？】
闻辞发过来的文字都带着疑惑：【什么？】
汴之梁：【昨天晚上，你把今天赌给我了。】