他往后视镜瞟过，几位老头老太太聊得挺欢，并无人注意他，从副驾玻璃上的反光处看见自己的模样，闻辞有一瞬无语。
怎么搞得跟早恋似的……
他感觉自己有些紧张过度了，先入为主地把大家都带入到知情者的身份，其实多数人看见同性之间的接触，第一反应怎么都不会是恋人。
他拾掇好情绪，给汴之梁发去一句：【神经。】
关了手机，丢在中控台，一路油门直接开到城里。
城里已有年味儿，市政总会在绿化上下功夫，搞些灯笼福字，喜庆小彩灯，路过各种店铺门口，放的最多也是《恭喜发财》，《迎春花》，《财神到》……等，十几年如一日的经典曲目。
普鲁特效应在这时，完全发挥，闻辞一听见这熟悉的旋律，身体就仿佛被拉回了某一年的春节。
外公腿脚不方便，几位叔叔婶婶陪着他在家打牌，闻辞落了个苦差，跟着外婆，大街小巷地货比三家挑年货。
这种日子，往往会一直持续到除夕头一天。
闻辞对此倍感疑惑：“妈，你要买什么不能一次买清吗？”
妈妈站在一堆红彤彤沾满金粉的对联里，挑得不亦乐乎：“那我哪儿记得住，每天事情多，你也不帮我……诶，幺儿，你看这个要得不？”
妈妈提起一个“骏马奔腾”状福字，放在脸边，试衣服似的：“得不得大哦？”
闻辞往往不会在这种时候发表意见，他的看法并不会对最终结果造成任何影响，随意道：“你看着来，我付钱。”
选贵的，好的，精美的，都无所谓，闻辞只需要打开二维码，支付就好。
果然，妈妈并没有理他说了任何，又拿起手边另一个更大的福字开始比对。
因为闻辞写得一手好毛笔字，所以从很多年前起，家中便不在外边儿购置对联了，一来长辈有自己的炫耀心，拜年串门时，逢人还能吹一句“我家那副对联，不仅字是我儿子亲手写的，连对子都是他自己想的，街上可买不到！”
但福字和窗花不一样，这俩东西考验审美，技巧，和工艺……这并不在闻辞的能力范围内，而长辈对年货的挑剔远不止于此，到了吃的方面，就更加繁琐。
从待客小吃到日常生活的食材，再到新年菜品，这些，足够闻辞一直忙到新年当天。
在这些期间，闻辞还得每天抽出空，跟家里人打游击战，应付汴之梁。
也不知道他哪根筋不对，每次洗澡非得给闻辞拨个视频来，完全不顾场合，不分地点。有次，闻辞正坐在餐桌上和一大家子人吃晚饭，接通视频，一个赤身|裸|体的男人毫无防备地顶在屏幕正中央，吓得他差点把手机扔出去。
“怎么了？”妈妈见他脸色不对。
还好闻辞有准备，事先连了蓝牙耳机，只看得见手机里的画面，汴之梁在说什么他完全不知，余光瞥过镜头时，发现镜头在移动，下一刻，汴之梁顶着满头泡沫凑在镜头前，探头探脑。
“工作，消息。”闻辞笑得生硬，举起手机。
说起工作，妈妈立马认真：“那你得回人家呀，赶紧的。”
闻辞在方才抬手时就已经挂断了视频，他拿起筷子，招呼着：“先吃饭，先吃饭……”
最后……闻辞用自己的洗澡视频，与他达成了“未经允许不得擅自发吓人视频”来的守则。
晚上，闻辞靠在床上，和汴之梁分享起他今天的无聊琐事，哪位小姨的灯泡坏了啊需要他去换，哪位婶婶的肉需要他帮忙去拉，哪家婆婆的小孙子回来了拜托他去接一下。闻辞不知道汴之梁听着想不想睡觉，总之，他自己说起来，都感觉没什么新意。
大概，在上海的汴之梁，也不是太在意这些小城的家长里短。
“我是不是吵到你了？”闻辞收了口，看见汴之梁在屏幕那头专注敲字，头也没抬，“要不你先忙？明天聊。”
汴之梁并没有回头，卧室里的暖灯照在他侧脸，分外柔和，一边打字一边道：“不吵。”
“真的吗？”闻辞不太相信。
汴之梁鼻息里，泄出好听的笑意：“老实讲，你说了什么，我并没有听清内容。”
闻辞一下失落。
“但我喜欢你一直说话。”屏幕里，他的脸转过来，直视着闻辞，“听到你的声音，我很安心，你要是一直不说话，太沉默，我就会想，你今天是不是不开心了？有没有遇见什么事？为什么不跟我说话。”
他并不在乎闻辞说了什么，他亦明白闻辞并不是真的要与他讨论这些琐事原委的，一切的废话，只是为了多看对方一眼。
“你什么……意思。”闻辞嗫嚅。
汴之梁太懂他，连这句弦外之音也明白：“想你的意思。”
得到他的确认，闻辞心底怦怦跳着，他蜷起腿来，把头埋进被子里，只看得见一双眼睛，盯着镜头：“汴之梁，我不喜欢这个坏习惯。”
“什么？”这句竟是没听懂。
闻辞纠结了一阵儿，才用几乎是含糊到听不清的声音道：“我不习惯一个人睡了。”
通话陷入了短暂静默。
他当然知道自己这句话有多唐突，怎么看都像是有别有暗示，但他真的……真的，很怀念有汴之梁抱着他睡着的每个夜晚，背后永远是暖暖的，他身上的味道，比闻辞买过的所有助眠熏香都管用，就着他入眠，总是能一夜安寝到天明。
这是种可怖的坏习惯，闻辞深谙。
汴之梁喉咙动了动：“闻辞……”
他沉吟。
“我……”
第一次，他也会束手无策。
“梁哥。”这个特定的称谓，只有在特定的情况下，才会从闻辞嘴里出现，汴之梁在镜头里看着他，视线未挪动半分，“下次见面，记得抱我。”
汴之梁深呼吸，气息在吐露间，出现轻微的不稳，然后，沉着声道：“好。”
除夕当天，早晨。
闻辞开车到了成都，没有到自己的住处，直接开到父亲家里。父亲在月初时就出了院，他问过医生，是上了年纪的老毛病，他把报告单发给在华西工作的朋友时，才后知后觉想起……检查腰的事，被他忘得一干二净。
车开到建设路附近，导航引着他去了正大门，闻辞还在车
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c
() {
$(''''.infor'').reve();
$(''''#content'''').append(''''
里，便看见了一位女士的身影。
闻辞放低车速，降下车窗，朝她点头：“孟阿姨。”
“小闻。”对于这位父亲的二婚对象，闻辞没太多意见，她是位少言寡语的女性，听说出身高知家庭，父母都是德高望重的教书匠，孟丽尝身边，还跟着他那位并不相熟的妹妹，“快，叫哥哥。”
“哥哥~”小女孩儿甜甜地唤了声，姿态出落大大方方，一看孟丽尝这些年就下了不少功夫在她身上。
闻辞笑着应了他，打开门锁，对母女俩道：“先上车吧，外边儿冷。”
“诶，行。”孟丽尝拉着女儿坐到后座，客气道，“走左边的道过去，能直接下停车场。”
这边的小区停车场管理严苛，只有本区业主才能进入，若非如此，闻辞断不会打电话麻烦她们一遍。
“B2，6-1，闻崎正。”孟丽尝对门卫招呼着。
显示屏上，跳出“欢迎业主回家”几个字。
一路上，孟丽尝不怎说话，连带着小姑娘也不敢开口，地下室过于安静，轮胎撞上减速带，“敦”地一响，闻辞打着方向盘，瞥向后视镜随意问起：“妹妹叫什么名字？”
孟丽尝刚欲开口，小姑娘便主动跳出来：“闻书窈。”
闻辞稍许点头：“好名字。”
“爸爸说，希望我能读书万卷，静水深流。”
孟丽尝在后边拍了她的腿，闻书窈旋即闭嘴，闻辞从后视镜里窥见这一幕，轻声道：“没事。”
到家的时候，正巧赶上饭点，闻辞家里的团圆饭是吃中午这顿，晚上反而随意，都领着小孩儿出去放烟花，一进客厅，屋内坐了一大家子人，幺爸一家也在，见他来，乡音纷然而至。
“小闻来了。”
“去，叫哥哥。”
“快过来坐过来坐，开车开累到没有？”
闻辞礼貌地挨个答话，将事先准备好的红包塞到小辈手里，一番推拉战后，他抬起头来，才看到坐在主位的爸爸。
闻辞敛了神色，端正叫了句：“爸。”
闻崎正叫他过去坐，孟丽尝在厨房门口，朝大儿子闻初招招手，身边的座位就空了出来，闻辞微笑，拖出手边的凳子：“我就坐这儿吧，不然没人陪幺爸喝酒。”
幺爸听见这话，登时喜笑颜开：“诶对对对，闻辞坐我这儿，你们一个二个都不喝，还是我的侄儿心痛我！”
闻初起身到一半，见状，又坐了回去。
父亲，俩儿子，三人在空气里短暂对视，那丝晦暗不明的气氛，很快被喧闹的人声盖过去。
幺爸性格和全家人都不同，爱喝酒，爱讲话，爱吹牛，闻辞坐在他旁边，倒也不失为一个好选择，至少，不用在餐桌上为了一个话题而硬聊，去营造没什么必要的关系。
一杯接一杯，闻辞倒是没醉，但闻崎正，坐不住了。
“来，今天开心，我也敬大家一杯。”闻崎正端起酒杯，举向众人。
孟丽尝试图劝：“医生说了，让你少喝点……”
“一杯，没关系。”他抬抬手指，对面就坐了回去。
闻辞不说话，默默往酒杯里添满。