系统慷慨地给予了江述和谢知野三天的休息时间，作为寂静医院S级评价的额外奖励。终端屏幕上清晰地显示着：【下一副本匹配中，预计等待时间：71小时59分】。
在这永恒黄昏般的地狱员工宿舍区，三天的时间既奢侈又诡异。奢侈在于，这是难得的、无需面对死亡威胁的喘息；诡异在于，这里的时间感本身就不真实——没有日出日落，没有季节更替，只有别墅内灯光和窗外永远均匀的浅灰色天光。
第三天上午九点（根据终端时间），江述终于能够准时醒来。
严格来说，他并没有“睡醒”的感觉，更像是意识从一种低功耗待机状态切换到了活跃状态。他坐起身，肩膀的伤口已经愈合了大半，只留下一道浅浅的粉红色痕迹。系统的恢复能力在这种地方倒是相当高效。
他换上衣服，洗漱完毕，走出房间。别墅里很安静，只有一楼厨房传来轻微的响动和咖啡的香气。看来李明远或者陈浩已经起床了。
江述下楼，客厅空无一人。王睿和赵阳的房间门紧闭，大概还在睡。林琛的房门上挂着“请勿打扰”的牌子。徐景深的书房门缝里透出灯光，这位博士似乎不需要睡眠。
厨房里，李明远正在煎蛋，陈浩在煮咖啡。看到江述，李明远笑着打招呼：“早啊，伤员恢复得怎么样？”
“没事了。”江述活动了一下肩膀，“谢谢你们的急救。”
“小事。”陈浩递给他一杯咖啡，“加糖加奶自己来。谢知野呢？还没起？”
话音刚落，楼梯方向传来拖鞋拖沓的声音。
谢知野出现在楼梯口，头发乱得像鸟窝，眼睛半睁，身上套着一件宽松的灰色卫衣和运动裤，整个人散发着“别跟我说话我还没开机”的气场。他慢悠悠地晃进厨房，直接从陈浩手里拿过刚倒好的咖啡，喝了一大口。
“烫……”陈浩的提醒晚了一步。
谢知野面无表情地咽下去，好像那杯咖啡是凉水一样。“早。”他用一个音节完成了早间问候，然后端着咖啡杯晃到客厅，像某种大型猫科动物般把自己摊在沙发上，一动不动。
江述看着他：“你每天早上都这样？”
“他每天都是这个状态。”李明远小声说，“至少持续到喝完第二杯咖啡。而且你今天看到的还算好的，前两天他直接从房间睡到客厅沙发，连楼梯都懒得走。”
陈浩补充：“而且他睡相极其霸道，一个人能占一整张三人沙发，别人要坐都没地方。”
江述想起谢知野在副本里的样子——敏锐、果断、甚至有点疯，和现在这个瘫在沙发上像液态生物的状态判若两人。
“人设崩了。”江述评价道。
谢知野在沙发上翻了个身，背对他们，用行动表示“拒绝交流”。
早餐很简单但丰盛：煎蛋、培根、吐司、水果沙拉。江述帮着摆好餐具，陈浩去叫其他人。王睿和赵阳很快下来，两人看起来已经醒了有一会儿，正在讨论昨天没通关的一个游戏。林琛打着哈欠出现，头发翘起一撮呆毛。徐景深最后从书房出来，手里还拿着平板电脑，边吃早餐边看资料。
“新人呢？”林琛问。
“陈轩和陆明还在睡吧。”李明远说，“他们第一次经历副本，精神消耗大，多休息是好事。”
早餐桌上，大家随意聊着。徐景深分享了他在研究的一些发现：关于副本类型的分类学，关于系统奖励机制的数学模型，关于“积分”与“重塑机会”之间的可能换算比率。
“按照我的计算，如果一直保持S级评价，每个副本平均获得2000积分，大概需要……”徐景深在平板上算了算，“五十个副本左右，才能兑换足够的‘重塑进度’。”
“五十个？”王睿差点呛到，“我们现在最多的才过七个副本！五十个……那得猴年马月？而且能不能活到那个时候都是问题。”
“所以这很可能是个理论值。”徐景深推了推眼镜，“系统可能根本没打算让任何人真正‘重塑’，这只是个诱饵，让我们有动力继续玩下去。”
气氛稍微沉重。
“但总要有点希望嘛。”林琛往吐司上抹果酱，“不然整天想着自己已经死了，多难受。”
“说到希望，”赵阳转向江述和谢知野，“你们下一个副本有线索吗？系统提示了什么？”
江述摇头：“只说了匹配中，三天后。”
“三天……真长啊。”王睿羡慕地说，“我们上次休息时间只有十六小时，再上次八小时。看来评价高真的有好处。”
早餐后，大家各自活动。徐景深回书房继续研究，王睿和赵阳去打游戏，李明远和陈浩负责收拾厨房并准备午餐食材。林琛说要去“晨练”——在别墅后院草坪上跑圈，虽然外面的世界一片虚无，但运动能帮助保持身体状态。
江述原本计划整理前两个副本的笔记，分析规律，但谢知野还瘫在沙发上，咖啡杯已经空了，放在茶几上。
“你打算躺到什么时候？”江述问。
谢知野眼睛睁开一条缝：“到我想起来为止。”
“生物钟呢？”
“没有那种东西。”谢知野翻了个身，面朝上，“能坐着不站着，能躺着不坐着，这是基本原则。”
江述无言以对。他想了想，决定去别墅里的“图书室”看看——之前听林琛提过，二楼有个小房间改成了图书室，里面有些书。
图书室不大，大约十平米，三面墙都是书架，塞满了各种书籍：小说、历史、科学、艺术，甚至还有漫画和游戏攻略。书桌上有几本摊开的笔记本，是之前住户留下的读书笔记或副本记录。
江述抽出一本医学书籍，是关于听觉神经和声音心理学的。他坐下来开始阅读，试图理解寂静医院里那些现象的科学依据（如果有的话）。
大约一小时后，他听到轻微的脚步声。谢知野出现在门口，头发稍微整理过，但依然一副没睡醒的样子。
“找到什么有用的了？”谢知野问，靠在门框上。
“一些理论。”江述合上书，“声音不仅是物理现象，也直接影响心理和生理。长期处于绝对寂静环境确实会导致幻觉、焦虑，甚至精神崩溃。院长的研究有部分科学依据，但走得太极端了。”
谢知野走进来，随手从书架上抽出一本——是一本菜谱。“有意思。”
“你对烹饪感兴趣？”江述有点意外。
“不，我只是觉得这些图片看起来很好吃。”谢知野翻看着，“而且我饿了。”
“早餐才过去两小时。”
“两小时已经很长了。”谢知野合上菜谱，“说起来，午饭吃什么？”
“李明远说做炖菜。”
谢知野想了想：“我想吃煎饺。”
“那你可以自己做。”
“我不会。”
江述看着他：“学。”
谢知野与他对视三秒，然后突然笑了：“好啊，你教我。”
江述意识到自己掉进了某种陷阱，但话已出口。他无奈地站起身：“厨房杀手？”
“谁说的？”谢知野一脸无辜，“我只是……对火候和时间把握不太准。”
“据说你炸过一次厨房。”
“那是意外。”谢知野辩解，“我想试试微波炉烤红薯，结果忘了戳洞。”
江述叹了口气：“走吧，去厨房。但先说好，只做煎饺，不做别的。”
“成交。”
然而，江述很快意识到，让谢知野进厨房是一个多么错误的决定。
第一步，准备食材。冰箱里有速冻饺子，这倒是省事。但谢知野坚持要“自己调蘸料”。
“蘸料需要什么？”江述问。
“醋、酱油、香油、蒜、辣椒油……”谢知野一边说一边从调料架上拿瓶子。然后，他打开了香油瓶——瓶盖没拧紧，整瓶香油直接翻倒，金黄色的油流满了料理台，还滴到地上。
江述立刻抢救，但已经晚了。半瓶香油没了。
“意外。”谢知野面不改色。
第二步，热锅。江述开了中小火，倒了少量油。“等油热了再放饺子。”
谢知野在旁边看，突然说：“油温多少合适？”
“大概六成热。”
“六成热是几度？”
“……”江述沉默，“你就看油面微微波动就行了。”
谢知野凑近看，刘海差点碰到锅边。江述把他往后拉：“离远点。”
油热了，江述示范性地放了几个饺子进去，滋啦一声。“看到没，这样就行。”
“懂了。”谢知野接过锅铲，也放饺子——一次性放了十几个，锅里瞬间拥挤，油溅得到处都是。
“太多了！”江述想接手，但谢知野坚持自己来。
“放心，我能行。”谢知野说，然后开始翻炒——不是煎，是炒，把饺子当炒饭一样翻来翻去。几个饺子皮破了，馅料漏出来，在油里变成焦黑的碎渣。
“停！”江述抢过锅铲，“你这叫煎饺？你这叫油炸饺子碎！”
“效果差不多吧。”谢知野看着锅里一片狼藉，“反正都是熟的。”
江述深吸一口气，告诉自己冷静。他把破掉的饺子捞出来，把还能抢救的几个调整位置，盖上锅盖：“现在闷一会儿，等底部金黄。”
“要多久？”
“三四分钟。”
谢知野开始计时——用终端计时，精确到秒。
两分钟时，他说：“应该好了吧？”
“还没。”
两分三十秒：“现在呢？”
“再等等。”
三分整：“肯定好了。”
江述揭开锅盖——底部还是白的。“你看，还没好。”
“但我觉得可以了。”谢知野坚持。
就在这时，厨房门口传来声音：“什么味道？”
王睿和赵阳出现在门口，抽了抽鼻子：“好像什么东西焦了？”
“没有焦。”谢知野说。
但话音刚落，锅里传来轻微的噼啪声——那几个饺子的底部确实开始焦了，因为火候太大。
江述赶紧关火，把饺子盛出来。一半勉强能看，一半已经黑了。
“这就是你们的午餐？”王睿看着盘子里焦黑金黄的混合体，“你们……要不要尝尝我们点的外卖？”
“这里还有外卖？”江述惊讶。
“系统商店可以兑换熟食，虽然要积分，但偶尔奢侈一下。”赵阳说，“我们今天换了披萨，一起吃吧。”
最终，煎饺计划失败。午餐是披萨、沙拉，以及李明远做的炖菜（幸好在另一个灶上没受影响）。陈轩和陆明也下来了，两人看起来休息得不错，虽然眼底还有些疲惫。
吃饭时，王睿绘声绘色地描述了刚才厨房的“惨状”，大家笑得前仰后合。谢知野面不改色地吃着自己那盘焦黑的煎饺，还评价说“外焦里嫩，别有风味”。
江述瞪他：“那是因为里面的馅本来就是熟的。”
“那也是我做的。”谢知野理直气壮。
饭后，大家帮忙收拾。谢知野被禁止接触任何厨房用具，只能负责擦桌子——这他倒是做得不错，擦得干干净净。
下午，江述继续在图书室看书，谢知野则不见踪影。直到晚饭前，江述在别墅后院找到了他。
谢知野躺在一张躺椅上，脸上盖着一本书，像是睡着了。但江述走近时，他拿开书，睁开眼睛。
“你没睡？”
“在思考。”谢知野说。
“思考什么？”
“为什么这个空间的时间感如此稳定。”谢知野坐起身，“外面永远是那个亮度，那个温度。别墅内的灯光可以模拟昼夜，但身体的生物钟还是会乱。我试过连续三十小时不睡，然后睡十二小时，身体没有明显不适。”
“因为我们已经死了。”江述说，“身体是系统模拟的，或者维持的。可能不需要真正的睡眠，只是意识需要休息。”
“但饥饿感、疼痛感这些又很真实。”谢知野说，“系统在维持一种微妙的平衡——让我们感觉还‘活着’，但又清楚地知道我们已经死了。”
江述在他旁边的椅子上坐下。后院很安静，只有远处雾气边界缓慢波动的细微声响。草坪柔软，空气清新，一切都美好得不真实。
“你觉得‘重塑机会’真的存在吗？”江述问。
谢知野沉默了一会儿：“我不知道。但即使不存在，我们也要继续玩下去，因为没得选。”
“你倒是很务实。”
“不然呢？整天哭诉命运不公？”谢知野笑了，“那不适合我。而且……”
他看向江述：“和你一起玩这个游戏，还挺有意思的。”
江述愣了一下，然后转过头：“别说这种话，像是flag。”
“什么flag？”
“影视剧里说这种话的人通常活不过下一集。”
谢知野笑出声：“那我已经死了，还怕什么？”
江述无言以对。
晚饭是李明远主厨，陈浩打下手，做了一桌丰盛的菜：红烧肉、清蒸鱼、蒜蓉西兰花、番茄蛋汤。陈轩和陆明也来帮忙摆盘，王睿和赵阳负责倒饮料（无酒精的果汁）。林琛从楼上搬下来一箱零食，说是之前用积分换的库存。
徐景深也难得地放下研究，和大家一起吃饭。餐桌上气氛融洽，大家聊着生前的职业、爱好，甚至一些无关紧要的琐事。刻意避开死亡，避开副本的恐怖，就像一群普通的朋友聚餐。
江述话不多，但听得很认真。他发现每个人都有自己的故事：李明远以前是中学老师，陈浩是建筑师，王睿是美术生，赵阳是计算机系学生，林琛刚考上研究生，徐景深是博士研究员。
而谢知野……他很少谈自己。当被问及时，他只是说“留学，学了些杂七杂八的东西”，然后迅速转移话题。
饭后，大家提议玩桌游。别墅游戏室里有各种桌游，从简单的扑克到复杂的策略游戏都有。最终选择了“狼人杀”，因为人多玩起来热闹。
游戏过程很欢乐。谢知野当狼人时演技极其拙劣，第一轮就被票出；江述当预言家时逻辑清晰，但说话方式让王睿笑说“江述你怎么连分析线索都像在撒娇？”
“撒娇？”江述茫然。
“对啊，你说话尾音会不自觉地微微上扬，像在询问确认，但听起来就很软。”王睿模仿，“‘我觉得三号可能是狼人……因为……嗯……他的发言有点矛盾……’就这样。”
大家都笑起