西——
一只脚。
苍白的、浮肿的脚，穿着红色塑料凉鞋，从最里面的纸箱后面露出一小部分。
周正的动作僵住了。
那只脚一动不动。
几秒后，周正缓缓收回手机，站起来，脸色平静：“床下确实有东西。但我睡上面，只要不下床，应该没问题。”
林琛看着最后剩下的左边上铺——那张有明显人形污渍的床。他咽了口唾沫：“所以我睡……那个？”
“或者你可以打地铺。”江述说，“但地上可能有更多问题。”
林琛看着地面。水泥地面斑斑驳驳，有些深色的污渍已经渗进地皮，擦不掉。他咬咬牙：“我睡上铺。至少离地远点。”
分配完毕。时间已经走到22:05。
宿舍楼里传来宿管沙哑的喊声：“锁门了！还在外面的赶紧回宿舍！”
紧接着，楼下传来铁门关闭和上锁的声音。
他们被困在这里了。
接下来是整理时间。四人把书包放在各自床上，简单检查了房间的其他角落。
江述在书桌抽屉里找到了一本日记，封面上没有名字。翻开，里面只有一页有字：
“10月15日
我受不了了。
他们都说规则是保护我们的，但我看到的东西告诉我，规则是牢笼。
红色校服在镜子里哭。
旧校舍的锁链每天晚上都会响。
月考不及格的人去了‘补习’，再也没有回来。
老师在撒谎。
学校在隐瞒什么。
今晚我要去旧校舍。
如果我回不来，看到这本日记的人，记住：
不要相信任何穿着校服的人。
包括你自己。”
日记到这里结束。
“穿着校服的人……”林琛念着这句话，“包括我们自己？什么意思？”
“可能是指，”周正沉思，“在这个学校里，穿校服的人都会被某种规则束缚或影响。或者……穿校服本身，就是一种标记。”
谢知野拿起桌上那半截白蜡烛：“这个可能是光源。守则说熄灯后不得使用任何光源，但如果有紧急情况，蜡烛可能比手机手电筒更安全——至少不会突然没电。”
江述注意到蜡烛底部刻着很小的字：“护”。
“护身蜡烛？”他猜测，“可能是一种道具。”
22:25。
距离熄灯还有五分钟。
四人抓紧时间洗漱——宿舍里有一个很小的卫生间，只有一个蹲坑和一个锈迹斑斑的水龙头。水龙头流出的水是浑浊的，带铁锈味，但他们没有选择。
洗漱完毕，四人回到房间。江述最后检查了一遍门窗——窗户是推拉式的，玻璃很脏，外面是浓重的黑暗，看不到任何景物。窗框上刻着一行小字：“不要看窗外，它在外面。”
门是向内开的，没有猫眼。门上除了那些刻字，还有一个老式的插销，可以从里面锁上。江述把插销插好。
22:29。
灯突然开始闪烁。
不是电压不稳的那种闪烁，而是有规律的明灭：亮一秒，灭两秒，亮一秒，灭两秒……
像某种倒计时。
“上床！”周正低喝。
四人迅速爬上各自的床。江述在爬上右边上铺时，不可避免地靠近了那面碎镜子。镜子在灯光闪烁中微微晃动，碎片映出破碎的人影。他强迫自己不去看，快速躺下，拉过被子——被子有一股浓重的霉味和淡淡的腥味，但他只能忍着。
22:30整。
灯灭了。
绝对的黑暗瞬间吞噬了整个房间。
不是那种有月光或路灯透进来的暗，而是纯粹的、伸手不见五指的黑暗。江述睁大眼睛，却什么都看不见，连近在咫尺的床架轮廓都消失了。
寂静。
绝对的寂静。
连自己的呼吸声都显得突兀。
守则第四条：熄灯后不得外出，不得使用任何光源。
也不得说话。
所以四人都保持着沉默，在黑暗中静静躺着。
江述能听到自己的心跳，听到血液流过耳朵的嗡鸣。他尽量放轻呼吸，耳朵竖起来，捕捉任何细微的声音。
一分钟过去了。
两分钟。
三分钟。
就在江述以为第一夜可能就这样平静度过时——
他听到了脚步声。
很轻的脚步声，从走廊传来。
哒、哒、哒……
不紧不慢，一步一步，正在靠近。
脚步声在404门前停下了。
江述的心脏几乎停跳。他屏住呼吸，眼睛死死盯着门的方向——虽然什么都看不见。
门外，响起了敲门声。
不是用手敲，而是用指甲轻轻刮擦门板的声音。吱——吱——缓慢、有节奏。
刮擦声持续了十秒，停了。
然后，一个声音从门缝底下传进来，很轻，但清晰得可怕：
“开门……”
“我知道你们在里面……”
“让我进来……”
是个女生的声音，很年轻，带着哭腔。
但江述立刻想起了晚自习时那个红色校服在镜子里写的“救”字。那个声音，和现在门外的声音，给他同样的感觉——一种冰冷的、非人的绝望。
没有人回应。没有人动。
门外的声音等了一会儿，又开口了，这次带着哀求：
“求求你们……开门……”
“它在追我……”
“红色……红色校服……”
“镜子碎了……”
“救救我……”
话语破碎，颠三倒四，但每个词都敲在江述紧绷的神经上。
红色校服。镜子。求救。
和他们在卫生间遇到的、晚自习在镜子里看到的，是同一个“东西”吗？
还是说，是模仿那个“东西”来诱骗他们的陷阱？
江述不知道。他只能躺在黑暗中，一动不动。
门外的声音渐渐低了下去，变成啜泣。哭声压抑而痛苦，在寂静的走廊里回荡，听得人心里发毛。
然后，哭声也停了。
脚步声再次响起，哒、哒、哒……逐渐远去，消失在走廊尽头。
江述稍微松了口气，但依然不敢放松。
时间一点一点流逝。黑暗中的每一秒都被拉得无限长。
不知过了多久，江述听到了一阵轻微的响动——从右边下铺，周正的床那边传来的。
不是周正翻身的声音，而是……像是有什么东西在床底下移动。
窸窸窣窣……
像是布料摩擦地面，又像是手指在挠床板。
江述想起墙上的刻字：“床下有人”。
还有周正看到的那只穿着红色塑料凉鞋的脚。
声音持续着，很轻，但在绝对的寂静中格外清晰。
然后，江述听到了呼吸声。
不是周正的呼吸——周正的呼吸平稳而轻浅。这个呼吸声更沉重，更……潮湿？像是从水里捞出来的人，肺部积着水，每一次呼吸都带着湿漉漉的杂音。
呼吸声从床底下传来，越来越近。
江述感到床架轻微地震动了一下——有什么东西抓住了床腿，正在往上爬。
他全身的肌肉都绷紧了。右手悄悄摸向枕头下面，那里放着他从书包里拿出来的唯一可能当武器的东西：一支圆珠笔。虽然没用，但至少能给人心理安慰。
爬行的声音停了。
那个沉重的呼吸声，现在就在周正的床铺正下方。
寂静。
几秒后，江述听到了一个声音，极轻，几乎听不见：
“……冷……”
“……好冷……”
“……水里……好冷……”
是个小女孩的声音，颤抖着，像是冻坏了。
然后，江述感觉到了一股寒意。
不是心理作用，是真实的温度下降。宿舍里的空气突然变冷了，像是打开了冰柜的门，冷气从床底下弥漫上来。
江述能看见自己呼出的白气，在黑暗中形成微弱的气雾。
周正的床铺传来了轻微的动静——他翻了个身，但没有发出声音。江述能想象出周正此刻的状态：醒着，但强迫自己保持不动，假装睡着。
那个声音又响起了，这次更近，像是在床沿边：
“……哥哥……”
“……陪我玩……”
“……水里……好冷……”
“一起……来玩……”
一只手搭在了江述的床沿上。
江述的身体瞬间僵直。他感觉到床架往下沉了一点，有什么东西抓住了他床铺的边缘，正在往上爬。
冰冷的触感透过薄薄的床垫传来。
江述握紧了圆珠笔，准备在它露头的瞬间刺下去——
“咳咳。”
左边下铺，谢知野突然咳嗽了两声。
很轻，但在寂静中像惊雷。
那只手停住了。
冰冷的触感消失了。
床架轻微晃动，那个东西爬了下去。
沉重的呼吸声和“好冷”的呓语逐渐远去，回到了床底下。然后，一切恢复了寂静。
温度慢慢回升。
江述躺在黑暗中，心跳如鼓。他看向谢知野床铺的方向，虽然什么都看不见，但他知道谢知野刚才那声咳嗽是故意的——为了引开那个“东西”的注意力。
谢知野总是这样，在最危险的时候，用最不经意的举动化解危机。
时间继续流逝。
后半夜相对平静。偶尔有轻微的响动——走廊里再次传来脚步声，但这次没有停留；窗外似乎有什么东西掠过，带起一阵风声；隔壁房间传来压抑的啜泣，但很快消失了。
江述不敢睡，强迫自己保持清醒。他数着时间，听着自己的心跳，在脑海中回顾今天收集到的所有线索：
红色校服的学生，在镜子里出现，似乎在求救。
旧校舍有火灾历史，禁止进入。
规则有真有假，需要自行判断。
宿舍前住户留下了大量警告。
以及……那两个年轻的“林琛”和“周正”。
他们到底是谁？为什么那么真实？
就在江述思考时，他突然听到了一个声音——
不是从门外，不是从床底，而是从……他头顶？
右边上铺的床架上，挂着那面碎镜子。
镜子在轻轻震动，发出极其细微的、玻璃摩擦的声响。
江述慢慢转过头，看向镜子的方向。
黑暗中，他什么也看不见。
但镜子还在震动，越来越剧烈，红绳子摩擦床架，发出吱呀声。
然后，江述听到了一个声音，从镜子里传出来：
“……看……”
“……看我……”
是那个女生的声音，和门外的是同一个。
镜子突然停止了震动。
一切归于寂静。
但江述知道，有什么东西，正透过那面碎镜子，在看着他。
他闭上眼睛，强迫自己不去想。
不知过了多久，窗外传来了第一声鸟叫。
天亮了。
宿舍的灯突然亮了。
刺眼的光芒让江述一时睁不开眼。他眯着眼睛坐起来，看向房间。
一切如常。床铺、桌子、墙壁上的刻字，都和昨晚一样。阳光从脏污的窗户照进来，在水泥地面上投下模糊的光斑。
谢知野已经下床，正在检查门窗。周正也从床上坐起来，脸色有些苍白，但看起来还算镇定。林琛从上铺爬下来，眼圈发黑，显然一夜没睡好。
“昨晚……”林琛开口，声音沙哑，“你们都听到了吧？”
“听到了。”周正说，“床底下有东西，门外也有东西，镜子也有问题。这个宿舍确实是个死亡陷阱。”
谢知野走到江述床前，抬头看着那面碎镜子。镜子在晨光中静止不动，表面布满裂纹，映出扭曲的人影。
“镜子是关键。”他说，“昨晚门外的声音、床底下的声音，都提到了镜子。镜子碎了——这可能是某个事件的线索。”
江述下床，四人简单洗漱后，准备去教室。
离开前，江述最后看了一眼宿舍。
在晨光中，他注意到昨晚没看到的一个细节——
在右边下铺的床板背面，用很小的字刻着一行字：
“它穿着红色校服，但它不是学生。”
“它在镜子里看着我们。”
“它想要身体。”
“下一个轮到谁？”
字迹很新，像是最近才刻上去的。
而在这行字下面，刻着四个名字，前三个已经被划掉了：
王小明
李红
赵强
？？？
最后一个名字的位置空着，只有一个问号。
像是在等待填入。
江述感到一股寒意从脊椎爬上来。
那个问号，会是谁的名字？
会是他们四个中的一个吗？
还是……已经开始了？