房间里的气氛比昨晚更加沉重。墙上那些密密麻麻的刻字，在渐暗的天光里像一只只窥视的眼睛。江述的目光不受控制地再次投向右边下铺的床板——那个空白问号的刻痕，在阴影里显得格外刺眼。
“都检查一下自己的东西，尤其是校牌。”谢知野的声音打破了沉默，他率先脱下校服外套，仔细检查内衬和口袋，“规则第一条，不能丢。”
林琛默默地把书包放在左边上铺，动作有些机械。周正则走到窗边，检查插销是否牢固，目光扫过窗框上“不要看窗外”的刻字，眉头微蹙。
江述深吸一口气，放下书包，也准备检查。然而，就在他转身的瞬间，眼角的余光似乎瞥见床板下的那片阴影……蠕动了一下？
他猛地定睛看去。
昏暗中，水泥地面粗糙的纹理依旧，堆在床底的破纸箱轮廓模糊。好像……没什么变化？
是光线变化产生的错觉？还是连续的精神紧绷导致的疑神疑鬼？
江述揉了揉眉心，告诉自己镇定。他俯身，打算从书包里拿出水杯喝口水。
就在这时，他清晰的听到了——一声极其轻微的、像是粉笔划过粗糙黑板的声音。
吱——
声音的来源，正是周正睡的那张床，床板背面。
所有人的动作都顿住了。连正在检查门窗的谢知野也回过头来。
林琛离得最近，他几乎是扑到了床边，弯下腰，借着窗外最后一点微弱的天光，看向床板背面——那里，原本刻着四个名字和问号的地方。
下一秒，林琛的呼吸骤然停止。
他的身体僵在那里，像一尊瞬间石化的雕像。紧接着，一阵无法抑制的颤抖从他肩膀开始蔓延。他缓缓地、极其缓慢地直起身，转向周正。那张总是带着或灿烂或狡黠笑容的娃娃脸，此刻褪去了所有血色，苍白得像纸，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。只有那双眼睛，死死地盯着周正，里面翻涌着极致的恐惧、难以置信，以及一种近乎崩溃的绝望。
江述的心猛地一沉。
谢知野已经大步走过去，低头看向床板。
周正自己也意识到了什么，他推开挡在身前的林琛（林琛被他轻轻一推，竟踉跄了一下），弯下腰。
昏暗的光线下，床板背面，原本空白的问号后面，多了两个清晰的字。
不是刻上去的，更像是某种深红色的、粘稠的液体……或者别的什么，蜿蜒流淌而成，笔触带着一种诡异的流动感，仿佛拥有生命。
那两个字是——
周 正。
死寂。
404宿舍里只剩下四人压抑的、几乎听不见的呼吸声。
空气仿佛凝固成了沉重的实体，压得人胸腔发痛。墙上那些“救命”、“逃”、“它来了”的刻字，此刻像无数尖叫的嘴巴，无声地嘲笑着他们的处境。
“下一个轮到谁？”
现在，答案揭晓了。
是周正。
“不……”
一声极其微弱、破碎的音节从林琛喉咙里挤出来。他像是被这个事实彻底击垮了，眼神空洞，身体晃了晃。
周正站直身体，脸上没什么表情，只是眼神比平时更沉，更静。他看了一眼床板上自己的名字，又看向几乎要站不稳的林琛，伸手想去扶他。
“别碰我！”
林琛猛地打开他的手，声音嘶哑尖利，像是变了个人。他胸膛剧烈起伏，眼睛红得吓人，那里面不再是恐惧，而是一种近乎癫狂的决心。
“听着，”林琛的声音压得很低，却带着不容置疑的强硬，他扫过江述和谢知野，最后死死盯住周正，“你，周正，今晚一步也不许离开这张床！不管听到什么，看到什么，感觉到什么，就当自己死了！不许动，不许回应，不许下床！听明白没有？！”
“林琛，你……”周正试图开口。
“我问你听明白没有！”林琛几乎是吼出来的，声音在狭小的宿舍里炸开，带着破音。
周正看着他，沉默了几秒，最终，很轻地点了一下头：“明白。”
林琛像是用尽了所有力气，急促地喘了几口气，然后，他做了一个让所有人都意想不到的举动——
他一把抓起自己床上的书包，转身就朝宿舍门冲去！
“林琛！”江述惊愕地喊道。
林琛的手已经抓住了门把手。他回头，最后看了一眼周正，那眼神复杂到江述无法解读，有决绝，有担忧，还有一种深埋的、说不清道不明的东西。
“记住我的话！”他又重复了一遍，然后猛地拉开门，闪身出去。
“砰！”
门在他身后重重关上。
几乎就在门关上的同一瞬间，江述和谢知野都听到了——门锁里传来一声极其轻微的“咔哒”声。
不是他们从里面插上的插销，而是……外面锁上的声音？
谢知野一个箭步冲到门边，用力转动门把手——
纹丝不动。
他又尝试向内拉，向外推，门像是被焊死在了门框上，连一丝缝隙都没有晃动。
“被锁死了。”谢知野沉声道，他检查了一下门内侧的插销，插销好好地插着，但这显然不是门打不开的原因。问题出在门外。
江述也试了试，心沉了下去。林琛从外面把门锁了？用什么锁的？目的是什么？把他们三个，尤其是周正，关在宿舍里？
“他疯了？！”江述难以置信，“马上要熄灯了！他自己跑出去违反规则？！”
守则第四条清清楚楚：熄灯后不得外出。
林琛这是去送死？还是……他有什么必须出去的打算？
周正站在床边，双手紧紧攥成了拳，指节发白。他看着紧闭的房门，下颌线绷得死紧，眼神剧烈挣扎着。林琛的警告言犹在耳，但他此刻的表情，分明是想立刻冲出去把人抓回来。
谢知野看了一眼终端时间：22:20。
距离熄灯还有十分钟。
“现在怎么办？”江述看向谢知野，又看向周正，“我们……要破门出去找他吗？”破门的动静太大了，而且未必能成功。更重要的是，他们出去了，又去哪里找？在规则限制下，夜晚的校园比这个闹鬼的宿舍更危险百倍。
谢知野没有立刻回答。他走回窗边，看向外面。夜色已经完全笼罩下来，宿舍楼外的路灯发出昏黄的光，只能照亮很小一片区域，更远处是深不见底的黑暗。看不到林琛的身影。
“他说，让我一步也不许离开这张床。”周正突然开口，声音沙哑，“他让我……当自己死了。”他重复着这句话，像是在强迫自己接受，“他一定有他的理由。他从来……不会做没把握的蠢事。”
这话听起来像是在说服自己。江述听出了周正语气里的不确定和担忧，但他也听出了一种近乎盲目的信任。周正相信林琛，即使在这种看似自杀的举动面前。
“我们也出不去了。”谢知野指了指门，“外面锁死了。与其浪费力气，不如……”他看向周正，“听他的，你留在床上。我和江述守着。”
别无选择。
时间一分一秒逼近22:30。宿舍里的灯又开始闪烁，那令人心悸的明灭倒计时再次上演。
周正深吸一口气，仿佛下定了某种决心，利落地脱掉鞋子，爬上右边下铺。他没有躺下，而是背靠着墙壁，抱膝坐着，目光紧盯着房门的方向。
江述和谢知野也各自爬上了自己的床铺。江述在爬上铺时，再次避开了那面悬挂的碎镜子。镜子在灯光闪烁中反射着破碎的光斑，无声无息。
22:30整。
灯，灭了。
熟悉的、吞噬一切的黑暗再次降临。
绝对的黑暗，绝对的寂静。
江述躺在硬板床上，竖起耳朵，全身每一个细胞都处于高度警戒状态。他预想着昨晚的一切会重演——门外的刮擦声、哀求声，床下的爬行声、呓语声，镜子的震动声……
然而，一分钟过去了，两分钟，五分钟……
什么都没有。
走廊里没有脚步声，门外没有刮擦和哭泣，床底下没有窸窣声和冰冷的呼吸，头顶的镜子也安安静静。
死寂。
但不同于昨晚那种充满“存在”感的、紧绷的死寂，此刻的寂静……竟然透着一种奇怪的“平常”。
江述几乎能听到自己血液流动的声音。太安静了，安静得不正常。
就在他几乎要怀疑自己的听觉时，声音出现了——
但不是恐怖的声音。
是从隔壁宿舍传来的，隐隐约约的……说话声？
“喂，你那本漫画看完没？借我看看。”
“明天吧，我还差一点。”
“靠，又拖！”
声音很轻，隔着一堵墙，模糊不清，但能听出是两个男生在随意聊天。紧接着，又传来几声压低的笑声和翻书页的声音。
再远一点的宿舍，有人拖着拖鞋去厕所的踢踏声，水龙头打开又关上的哗啦声，甚至……某个方向传来了轻微的、有节奏的鼾声？
江述整个人都懵了。
这是怎么回事？昨晚还鬼哭狼嚎、危机四伏的宿舍楼，今晚突然变成了……一个普通的、夜晚的男生宿舍楼？
普通到让人毛骨悚然！
这比直接出现怪物更可怕。因为你不知道这“正常”的表象下藏着什么，不知道这是不是某种更致命的陷阱，也不知道这种“正常”会持续多久，何时会被打破。
谢知野那边也毫无动静，想必也察觉到了这诡异的平静。
而周正……
江述侧耳倾听右边下铺的动静。周正的呼吸声很轻，但平稳，没有异常的声响。床底下也一片安宁。那个刻着他名字的“东西”，似乎今晚休假了？
时间在一种令人极度不安的“平静”中缓慢流淌。江述睁大眼睛瞪着眼前的黑暗，不敢有丝毫松懈。他反复回想林琛夺门而出前的眼神和话语，试图拼凑出可能的意图。
林琛锁了门，把周正关在里面，自己出去了。
然后，宿舍楼“正常”了。
这两者之间有联系吗？
林琛出去做了什么？
他现在在哪里？安全吗？
无数疑问在脑海中盘旋，却没有答案。江述只能保持清醒，警惕着任何可能的变化。
夜，深了。
聊天声渐渐平息，鼾声多了起来，偶尔还有梦呓。一切都像一个再普通不过的集体住宿夜晚。
江述确认自己一夜未合眼。他的眼睛干涩酸痛，但意识始终清醒。他无数次“听”向门口的方向——那扇被从外面锁住的门，纹丝不动，没有任何被开启的迹象。
林琛没有回来。
至少，没有通过这扇门回来。
当第一缕灰白色的天光艰难地透过脏污的窗户渗入室内时，宿舍的灯“啪”一声亮了。
刺目的灯光让江述眯起眼睛。他第一时间看向门口——门依旧紧闭，插销完好。再看向右边下铺——
周正依然保持着抱膝靠墙的姿势，只是头微微低着，似乎在假寐。听到灯亮的声音，他立刻抬起了头，眼底也有血丝，显然也没怎么睡。
江述的目光随即落到林琛的床铺——左边上铺。
然后，他的呼吸一滞。
林琛正躺在他的床上，盖着那床发黑有污渍的被子，面朝墙壁，似乎睡得很沉。他的校服外套随意搭在床尾，书包放在枕头边。
他是什么时候回来的？怎么回来的？
江述可以肯定，门绝对没有开过！他整晚都听着门口的动静！窗户呢？窗户的插销在里面，而且那么高，外面是光滑的墙壁……
一股寒意从江述脚底直冲头顶。这个林琛……他昨晚到底经历了什么？又是如何像幽灵一样回到这个被反锁的房间的？
谢知野也下了床，他走到门边，再次尝试开门——这一次，门把手轻易转动，门向内打开了一条缝。门外走廊空荡荡的，晨光清冷。
锁，消失了。或者说，从外面被打开了。
周正几乎是跳下床的，他几步冲到林琛床前，看着林琛背对着他的身影，胸膛剧烈起伏了几下，然后，他伸出手——
不是去推醒他，而是一把将林琛从床上拽了起来！
“林琛！”周正的声音压抑着巨大的怒火和后怕，嘶哑得吓人，“你他妈昨晚去哪了？！谁让你出去的？！你知不知道那有多危险？！你知不知道我……我们……”
他拽着林琛衣领的手在发抖，话说到一半，却哽住了，只剩下粗重的喘息和通红的眼睛。
林琛被他拽得坐起来，似乎刚从睡梦中被惊醒，眼神还有些迷茫，头发乱糟糟的。他眨了眨眼，看着眼前暴怒的周正，脸上没什么表情，既没有害怕，也没有愧疚，只有一种深重的疲惫。
“我没事。”林琛的声音很平静，甚至有些冷淡，他抬手，轻轻却坚定地掰开了周正抓着他衣领的手，“放开。”
周正被他这平静的反应激得更是火冒三丈，但手还是松开了。他死死盯着林琛：“回答我！你去哪了？干了什么？！”
林琛垂下眼，整理了一下被扯乱的衣领，避开了周正的目光。他没有回答周正的问题，反而看向了江述和谢知野，最后目光落在周正床铺的方向。
“名字，”他问，声音依旧平淡，“还在吗？”
江述和谢知野立刻看向右边下铺的床板背面。
晨光比昨晚明亮，能看得更清楚。那里，四个名字的刻痕依旧，但是……
那个用红色液体写就的“周正”两个字，消失了。
连同后面那个问号一起，那片区域只剩下粗糙的木纹，仿佛昨晚那触目惊心的一幕从未发生过。只有前三个被划掉的名字——“王小明”、“李红”、“赵强”——还留在那里，像沉默的墓志铭。
周正也看到了，他脸上的怒气凝滞了一瞬，被震惊取代。
“看来是没事了。”林琛淡淡地说，掀开被子准备下床。
“什么叫‘没事了’？！”周正拦住他，怒火重新燃起，但里面掺杂了更多的不解和心焦，“林琛，你到底做了什么？你知不知道我们……”
“我知道你们担心。”林琛打断他，终于抬眼看周正，眼神很复杂，有疲惫，有一丝柔软，但更多的是不容置喙的坚持，“但我做了我必须做的事。细节不重要，结果